Dans la nuit du 8 mars, il faisait beau à Manille.
Dans les rues de Makati à Quezon City, des hommes se tenaient la main et offraient des fleurs et des cadeaux à leurs femmes bien-aimées.
Cependant, au milieu de la foule en liesse, une femme était assise tranquillement dans un petit appartement – Isabel Cruz, 32 ans.
À côté d’elle se trouvait une table à manger froide, sur laquelle était posé un bol de sinigang gras, une assiette d’adobo qu’elle cuisinait avec difficulté depuis l’après-midi pour son mari, Marco.
Elle a envoyé son fils de 6 ans chez sa mère à Cavite, juste pour que le couple puisse passer la soirée seul.
Elle choisit la robe rouge que Marco lui avait offerte et la vaporisa de son parfum préféré parfumé au jasmin.
Elle l’imagina entrer, souriant et disant :
« Bonne Journée de la femme, mon amour. »
Mais tout cela n’était que le fruit de son imagination.
19:00.
Le téléphone a sonné.
La voix de Marc retentit, pressée et inconnue :
“Chérie, excusez-moi ? J’ai un rendez-vous urgent avec mon partenaire, je ne serai pas de retour à l’heure. Mangez d’abord.
Isabelle garda le silence pendant quelques secondes, puis répondit tranquillement :
« N’oubliez pas de rentrer tôt. »
« Oui, je sais. »
Elle a raccroché le téléphone. Pas de fleurs. Pas de salutations. Plus de nouvelles.
Son cœur lui faisait mal à cause de l’intuition de sa femme.
Ce n’était pas la première fois que Marco se retrouvait soudainement occupé pour des occasions spéciales.
Elle a regardé la photo de mariage accrochée au mur – sur laquelle ils avaient autrefois souri largement, se tenant joyeusement la main.
Maintenant, elle était seule, dans un silence suffocant et froid.
20:00. 21:00.
Il n’est toujours pas rentré chez lui.
L’appartement est devenu de plus en plus sombre.
La bougie vacillante sur la table s’est également éteinte.
Puis le téléphone a vibré.
SMS d’un numéro inconnu.
Le cœur d’Isabel battait plus fort. Elle ouvrit la lettre avec des mains tremblantes :
« Mon mari est avec moi dans le motel.
Il a dit qu’il en avait assez d’une « femme de mœurs légères à la maison ».
Si vous ne me croyez pas, allez à l’hôtel Mabini, dans la chambre 307 et voyez.
Une photo est jointe.
Marco, son mari, étreignait une jeune femme ivre.
Une lumière rouge scintillait sur leurs visages – le genre qui n’existe que dans les endroits où les gens vont pour s’amuser, pas pour aimer.
Les mains d’Isabel tremblaient.
Le téléphone est tombé par terre et l’écran s’est brisé.
Elle a appelé son mari.
Un téléphone. Deux téléphones.
Personne n’a répondu.
Elle appela de nouveau.
Trois connexions. Cinq connexions. Dix connexions…
Au trentième appel, la voix de l’opérateur froid se fit entendre :
« Le numéro que vous appelez est injoignable pour le moment. »
Isabel ressentit une douleur terrible dans sa poitrine.
Elle enfila rapidement son manteau, attrapa les clés de la voiture et courut dans la rue.
La nuit à Manille était encore vivante.
Des amoureux qui se tiennent la main, des bouquets de roses éclatantes, des rires qui se mêlent à la musique provenant des bars.
Wszyscy wokół niej byli przepełnieni radością.
Podczas jazdy płakała, szepcząc:
„(Marco… dlaczego mi to zrobiłeś?)”
Gdy pokonywała zakręt w pobliżu EDSA, reflektory ciężarówki jadącej z naprzeciwka uderzyły ją prosto w oczy.
Chwila utraty kontroli nad kierownicą, gdy wzrok zamglił się od łez…
„BAM!”
W środku nocy rozległ się głośny huk.
Motocykl się przewrócił, Isabel upadła na drogę.
Krew spływała jej z czoła, mieszając się z deszczówką i żółtym światłem.
Intensywny ból rozprzestrzenił się po jej ciele, ale to nic w porównaniu z bólem w sercu.
Sięgnęła po telefon, desperacko próbując odblokować ekran, i wysłała mężowi ostatnią wiadomość:
„Marco… boli… pomóż mi…
Wtedy telefon wypadł jej z ręki.
Ekran zgasł.
Światło w jej oczach stopniowo przygasło.
Była szósta rano.
Marco obudził się w małym pokoju hotelowym przy Mabini Road.
Głowa go bolała od alkoholu.
Obok niego spała jego dziewczyna, Kyla.
Sięgnął po telefon – wyłączył go wczoraj wieczorem, żeby „być cicho”.
Gdy otworzył wiadomość, wyświetliły mu się dziesiątki powiadomień:
30 nieodebranych połączeń od „Żony ❤️”, kilka od teściowej i dziesiątki wiadomości.
Ostatnia wiadomość go zatrzymała:
„Marco… boli… pomóż mi…”
Wkrótce wiadomość z nieznanego numeru:
Właścicielka tego numeru miała poważny wypadek i obecnie przebywa w Szpitalu Ogólnym Filipin. Proszę, niech jej rodzina natychmiast przyjedzie.
Marco podskoczył, jakby został porażony prądem.
Rzucił telefon, szybko się ubrał i wybiegł z hotelu jak szalony.
Gdy dotarł do szpitala, zobaczył swoich teściów stojących tam z wyrazem zdezorientowania na twarzach.
Kiedy go zobaczył, jego teściowie – życzliwi ludzie przez całe jego życie – podeszli i mocno go spoliczkowali.
„Nie masz już prawa nazywać się mężem mojej córki!”
Marco baissa la tête, n’osant pas parler.
Il se regarda dans le miroir de la salle d’urgence : Isabel était allongée immobile sur le lit blanc, la tête enveloppée d’un bandage, et le ventilateur bourdonnait sans cesse.
Le docteur sortit, la voix lourde :
“Blessure grave à la tête, hémorragie interne. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Maintenant, tout dépend de sa détermination… et un miracle ».
Après avoir écouté, Marco s’effondra sur le sol.
Il se souvenait des messages ignorés, de la nourriture froide que sa femme attendait, des moments où il utilisait son temps pour passer du temps avec les autres sous prétexte d’être « occupé au travail ».
Tout est revenu rapidement, comme un couteau qui transperce la conscience.
Il tomba et pleura comme un enfant :
“Isabelle… Veuillez m’excuser… Réveillez-vous… S’il vous plaît…
Mais le service des urgences était toujours silencieux.
Personne ne lui répondit.
30 appels manqués, un dernier SMS, il ne reste que la preuve de son indifférence.
Marco a compris qu’il n’entendrait peut-être plus jamais cette voix dans cette vie, qu’il n’aurait jamais l’occasion de dire « Je suis désolé » ou « Je t’aime ».
Et il s’est rendu compte :
La femme qui l’a attendu toute la nuit avec un repas froid – la chose la plus précieuse qu’il ait perdue à jamais.
N’attendez pas de voir quelqu’un allongé sur un lit d’hôpital pour apprendre à l’apprécier. Parce qu’il y a des messages, il y a des appels – quand nous ne répondons pas, il n’y a pas de seconde chance.
