La vie routinière de Jenny

Jenny Millers avait vingt-neuf ans et travaillait comme serveuse au Rosie’s Diner, un petit endroit niché entre une quincaillerie et une laverie automatique dans la campagne du Kansas. Ses journées se ressemblaient : se réveiller avant l’aube, marcher trois pâtés de maisons jusqu’au restaurant, nouer son tablier bleu délavé autour de sa taille et saluer les habitués du matin avec un sourire. Personne ne savait que derrière son sourire vivait une solitude tranquille.

Elle a loué un petit appartement d’une chambre au-dessus de la pharmacie locale. Ses parents étaient tous deux décédés alors qu’elle était encore adolescente, et la tante qui l’avait élevée avait depuis déménagé en Arizona. À part les appels occasionnels des vacances, Jenny était la plupart du temps seule.

Le garçon dans le coin

Un mardi matin d’octobre, Jenny le remarqua pour la première fois, un petit garçon de dix ans tout au plus. Il s’asseyait toujours dans la cabine la plus éloignée de la porte, un livre ouvert devant lui et un sac à dos qui semblait bien trop grand pour sa petite taille.

Le premier matin, il n’a commandé qu’un verre d’eau. Jenny l’apporta avec un sourire et une paille en papier. Il hocha la tête, levant à peine les yeux. Le deuxième matin fut le même. À la fin de la semaine, Jenny s’est rendu compte qu’il venait à 7 h 15 exactement tous les jours, qu’il restait quarante minutes et qu’il partait à l’école sans manger.

Le quinzième jour, Jenny posa une assiette de crêpes sur sa table comme si c’était une erreur.
« Oh, je suis désolée », a-t-elle dit avec désinvolture. « La cuisine a fait un extra. Mieux vaut que vous le mangiez que de le jeter.

Le garçon leva les yeux, la faim et le doute se mêlant dans ses yeux. Jenny s’est simplement éloignée. Dix minutes plus tard, l’assiette était propre.
« Merci », murmura-t-il quand elle revint.

C’est devenu leur tradition tacite. Certains jours, des crêpes, d’autres jours, des œufs et des toasts, ou des flocons d’avoine les matins froids. Il ne demandait jamais, n’expliquait jamais, mais finissait toujours chaque bouchée.

Questions discrètes et commentaires indésirables

« Qui est ce garçon que vous continuez à servir ? » demanda un matin Harold, un facteur à la retraite. « Je n’ai jamais vu ses parents. »

« Je ne sais pas, » admit doucement Jenny. « Mais il a faim. »

Kathy, la cuisinière, l’a prévenue. « Vous nourrissez un chien errant. Vous donnez trop, ils ne restent pas. Un jour, il disparaîtra.

Jenny se contenta de hausser les épaules. « C’est très bien. Je me souviens aussi d’avoir eu faim.

Jenny ne lui a jamais demandé son nom. Sa façon prudente de s’asseoir, ses yeux attentifs, lui indiquaient que les questions pourraient le repousser. Au lieu de cela, elle s’assura que son verre restait plein et que sa nourriture était chaude. Au fil du temps, ses épaules semblaient moins tendues, et parfois ses yeux rencontraient les siens une seconde de plus.

Mais d’autres l’ont remarqué. Certains ont fait des remarques cruelles :
« Jouer à la caritative pendant les heures de travail ? »
« De nos jours, les enfants s’attendent à recevoir des aumônes. »
« À mon époque, personne ne donnait de nourriture gratuitement. »

Jenny resta silencieuse. Elle avait appris que défendre la gentillesse changeait rarement les cœurs amers.

Payer le prix elle-même

Un matin, Mark, le directeur, l’a appelée dans son bureau.
« Je t’ai regardé avec ce gamin », a-t-il dit sévèrement. « Nous ne pouvons pas donner de repas gratuits. Mauvais pour les affaires.

« Je vais les payer », dit Jenny rapidement.

“De tes pourboires ? Ceux-ci couvrent à peine votre loyer.

« C’est mon choix », a-t-elle répondu fermement.

Mark l’étudia un instant, puis soupira. « Très bien. Mais si cela affecte votre travail, cela s’arrête.

À partir de ce moment-là, Jenny a utilisé une partie de ses pourboires chaque matin pour payer le repas du garçon.

La cabine vide

Puis, un jeudi, le garçon n’est pas venu. Jenny n’arrêtait pas de jeter un coup d’œil à la porte, un nœud se formant dans sa poitrine. Elle a quand même posé une assiette de crêpes à son stand. Mais il ne s’est jamais montré.

Le lendemain, toujours rien. Puis une semaine. Puis deux. À la troisième semaine, Jenny ressentait une douleur profonde qu’elle ne pouvait pas expliquer. Elle ne connaissait même pas son nom, mais son absence laissait le restaurant plus vide.

Quelqu’un a posté une photo en ligne de la cabine vide et s’est moqué d’elle : « Rosie’s Diner sert de la nourriture à des enfants invisibles maintenant. » Les commentaires étaient pires. Certains ont qualifié cela de coup monté, d’autres ont dit qu’elle était dupée. Pour la première fois, Jenny se demanda si elle n’avait pas été naïve.

Ce soir-là, elle a ouvert la vieille boîte de souvenirs de son père, qui avait été médecin de l’armée. Elle a relu une entrée de journal qu’elle avait mémorisée il y a longtemps : « J’ai partagé la moitié d’une ration avec un garçon aujourd’hui. C’est peut-être risqué, mais la faim est la même partout. Personne ne devient pauvre en partageant un pain.

Les paroles de son père lui rappelèrent que la gentillesse sans conditions n’est jamais perdue.

Quatre VUS à l’extérieur du Rosie’s Diner

Le vingt-troisième jour de l’absence du garçon, quelque chose s’est produit.