La première percée dans mon mariage a eu lieu le jour où ma belle-mère, Margaret, est entrée dans notre modeste maison de deux étages dans l’Ohio, tenant par le bras une jeune femme bouleversée. Je venais de rentrer de mon travail d’enseignante, toujours vêtue d’un cardigan bleu marine et portant des piles de travaux non vérifiés, lorsque la voix de Margaret fendit l’air comme un couteau.
« Émilie, dit-elle d’un ton froid et inflexible, en posant sa main sur l’épaule de la jeune fille, c’est Claire. Elle est enceinte… avec l’enfant de ton mari.
Pendant un instant, j’ai cru que j’avais entendu. La pièce s’inclinait, mes oreilles bourdonnaient et tout semblait lointain, comme si j’étais sous l’eau. Claire n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, son ventre était un petit mais indéniable renflement sous sa robe à fleurs. Mon mari, Daniel, était introuvable, bien sûr. Il n’a jamais eu le courage de me parler directement de ses trahisons.
Margaret n’attendit pas de réaction. Elle continua comme si elle représentait un parent éloigné. « Elle restera ici. Quelqu’un doit s’occuper d’elle, et franchement, vous devriez nous avoir donné un petit-enfant maintenant. Trois ans, Emily. Trois ans de mariage et rien.
Chaque mot devait être coupé. Elle était au courant de mes problèmes de fertilité, de mes rendez-vous chez le médecin, de mes cœurs brisés, de mes prières silencieuses. Pour elle, mon incapacité à tomber enceinte n’était pas seulement un malheur, c’était un échec. Maintenant, elle osait placer sa maîtresse sous mon toit, s’attendant à ce que je la serve comme une sorte de servante.
J’ai resserré la pile de papiers, enfonçant mes ongles dans les bords du carton. La honte, la rage, le regret – tout tourbillonnait en moi, mais j’ai forcé mon visage à sourire, forcé, répété. « Bien sûr », murmurai-je d’une voix tremblante mais calme. « Faites comme chez vous. »
Margaret hocha la tête de satisfaction, satisfaite de ce qu’elle avait pris pour de l’obéissance, et escorta Claire à l’étage jusqu’à la chambre d’amis.
Je restai comme gravé dans le sol, et le tic-tac de l’horloge sur le mur devint de plus en plus fort, jusqu’à ce que finalement ce soit tout ce que j’entendis.
Plus tard dans la nuit, quand Daniel a finalement franchi la porte, sentant le whisky et évitant ma vue, je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Au lieu de cela, je l’ai regardé chercher des excuses, voir la lâcheté suinter à chaque mot qu’il balbutiait. Quelque chose en moi a tressailli. S’ils pensaient que je pouvais supporter cette humiliation calmement, ils se trompaient.
Dans le silence de notre chambre sombre, alors que Daniel ronflait à côté de moi, une pensée a commencé à germer en moi, une pensée dangereuse qui a accaparé toute mon attention. Si Margaret et Daniel voulaient construire leur « famille » à mes dépens, alors j’élaborerais un plan qui ferait s’effondrer tout le château de cartes.
Et quand j’aurai fini, aucun d’entre eux ne sera plus construit.
À partir de ce moment-là, ma vie est devenue un acte soigneusement planifié. J’ai joué le rôle d’une épouse obéissante et d’une belle-fille soumise, réprimant ma colère et la cachant au plus profond de moi. Chaque matin, je préparais le petit-déjeuner pour Daniel, Margaret et Claire. Je me suis forcé à sourire alors que Claire en demandait plus, faisant semblant de ne pas voir la main de Daniel posée sur son dos trop longtemps alors qu’elle lui tendait le café.
Mais sous la surface, je prenais des notes dans ma tête, je suivais chaque détail.
J’ai appris que Claire n’avait pas de travail ni de vraie famille sur laquelle s’appuyer. Elle était complètement dépendante de Daniel – et maintenant, par extension, de moi. Margaret me haïssait peut-être aussi, mais elle était complètement amoureuse de l’enfant à naître. Tout son monde tournait autour de l’idée de devenir grand-mère, et j’ai réalisé que cet enfant était leur point faible.
