Texas, fin de l’été 1879
Le soleil se posait sur Cekorrech comme un regard dur. La poussière soulevée sous les bottes – vachers, vagabonds, badauds – encombrait une scène en planches rugueuses qui s’élevait comme un autel vers ce qui était brisé.
La vente aux enchères
Au centre, une fille aux pieds nus s’agenouillait enchaînée. Elle s’appelait Isa, bien que personne ne l’ait demandé. Ce qui restait de sa robe s’accrochait comme une fumée déchirée, tachée de noir. Ses jambes tremblaient.
Dans ses bras, un nouveau-né s’agitait contre sa poitrine silencieuse et maculée de rouge. Une chaîne de fer lui mordait la cheville droite, accrochée à un poteau. Peau frottée à vif.
« Avancez, montez », cria le commissaire-priseur, veste soignée, sourire large comme le bâillement d’un serpent. « Deux pour un, messieurs. Assez jeune pour guérir, et le petit fera grandir votre héritage.
Des éclats de rire ont éclaté dans la foule.
« Elle saigne encore », a raillé quelqu’un.
« Frais comme un veau de printemps », gloussa le commissaire-priseur. « Ce n’est pas tous les jours que vous donnez un nom à un enfant que vous n’avez pas engendré. Nous commençons à cinquante ans.
« Soixante-dix ! » aboya une voix. Les enchères se sont élevées comme de la chaleur.
« Cinquante, deux cents ! » cria l’homme au cure-dent.
Puis une voix s’élança, stable comme du gravier. « Trois cents. »
Silence. Les têtes se sont tournées.
L’acheteur
Au bord se tenait un homme de grande taille sans un sourire. Un chapeau à larges bords ombrageait son visage ; Sa mâchoire était tendue comme un piège. Manteau poussiéreux, bottes usées. Ordinaire, jusqu’à ce que vous rencontriez son regard.
« Trois cents », répéta-t-il d’une voix plus forte.
« Monsieur, vous avez peut-être mal entendu », clignota le commissaire-priseur.
« J’ai bien entendu », a déclaré l’homme.
« Quel est votre plan avec les marchandises ? » quelqu’un a appelé.
Il s’avança ; Ses bottes heurtaient le bois comme des marteaux. « Donnez-lui un lit. Laissez-la dormir. C’est tout.
« Le prix de la charité ? » a marmonné quelqu’un.
L’homme posa une main sur l’étui de sa hanche, sans dessiner, mais simplement en se reposant. “Quelqu’un veut le surpasser ? Non? Puis sonnez.
Le marteau frappa. « Vendu ! »
He climbed the steps. Isa didn’t look up until his knife scraped the chain. It fell with a final clang. He held out his hand. She didn’t take it.
“What do you want from me?” she asked.
“Sleep,” he said, voice even. “Then we’ll talk as people.”
She stared a long beat, then pushed herself up. The baby whimpered. He glanced at the child, then at her.
“Do you have a name?”
“Isa,” she said at last.
He nodded. “Jack Moro.”
He turned to the crowd still watching as if trying to make sense of what had happened. He didn’t flinch. A gentle hand hovered at the small of Isa’s back—guiding, not pressing. With the chain still warm on the boards behind them, she stepped down—barefoot, blood-stained, not alone.
La route vers le ranch
Ils ont quitté une ville qui avait autrefois des prix pour les gens comme du bétail. Personne n’a suivi.
La route serpentait à travers de basses collines de cèdres et de rochers, calme mais pas vide. Les coyotes appelaient au crépuscule. Les étoiles brillaient avant que la dernière crête ne s’ouvre sur un terrain clôturé et de longues ombres.
Jack parla peu. Isa tenait le bébé dans ses bras et scrutait chaque poteau, chaque étendue de terrain découvert. Ses pieds lui faisaient mal ; Ses genoux se souvenaient encore des planches. Elle ne s’est pas plainte. La douleur était familière.
La cabane
Derrière la maison principale, près des écuries, se dressait une cabane d’une pièce : un petit poêle, un lit de camp, un berceau raccommodé que Jack avait réparé ce matin-là avec des clous tordus.
« C’est à toi », dit-il en ouvrant la porte.
Isa s’interposa comme si elle s’attendait à un piège. Draps propres sur le lit bébé. Braises chaudes dans le poêle. Une couverture pliée sur le bord. Personne n’a parlé. Pas même le bébé.
Jack réchauffa une bouilloire et posa un bol de flocons d’avoine sur la table près du berceau. « Je serai de retour aux premières lueurs du jour », a-t-il dit. « Vous avez besoin de repos. Plus que cela, l’enfant a besoin d’une mère qui ne regarde pas les ombres.
Il se retourna pour partir.
« Attendez. »
Sa voix était douce, presque inutilisée. Il s’arrêta.
Elle déposa le bébé dans son berceau, puis dit sans se retourner : « Si tu essaies de me toucher, je te trancherai la gorge pendant que tu dormis. »
Il hocha la tête. « Juste. »
Il sortit, ferma la porte et la laissa à la nuit.
