Dans un petit quartier du sud de Puebla vivait Hugo Ramírez, un maçon de trente-cinq ans connu pour sa simplicité, sa gentillesse et son éthique de travail infatigable.

Personne dans le quartier n’aurait pu imaginer qu’un jour il ferait quelque chose qui laisserait tout le monde sans voix : il a annoncé qu’il allait épouser une femme en fauteuil roulant.

Elle s’appelait Lucía Álvarez, une femme au visage doux et aux yeux couleur miel, qui avant l’accident avait été la reine de beauté de l’école normale de Puebla. Trois ans plus tôt, un accident sur l’autoroute Mexico-Cuernavaca l’avait privée de l’usage de ses jambes… et aussi son rêve de devenir enseignante.

Les voisins n’ont pas tardé à murmurer :

“C’est Hugo fou ou quelque chose comme ça ? Il va dépenser 300 000 pesos pour épouser une femme qui ne sait même pas marcher !

Certains l’ont dit avec pitié. D’autres, avec des rires cruels.

Mais Hugo n’a pas répondu. Il sourit simplement, avec ce calme qui semblait venir d’un autre monde.

Et quand ils ont posé ensemble pour leurs photos de fiançailles, il a pris la main de Lucía et a chuchoté :

« Si tu ne peux pas te lever, alors je resterai assis avec toi. Nous marcherons ensemble, d’une manière différente.

Lucía pleurait comme une enfant. Pour la première fois en trois ans, elle ne se sentait pas comme un fardeau, mais comme une personne digne d’être aimée.

La famille de Lucía, en particulier sa mère, s’y est fermement opposée.

Doña Teresa, une femme de foi catholique à la volonté forte, a fondu en larmes :

« Mon enfant, réfléchis ! Vous ne pouvez pas lui donner d’enfants, vous ne pouvez pas travailler. Pourquoi laisser un homme bon ruiner sa vie pour vous ?

Lucía, faible mais ferme, répondit :

« Maman, il ne me voit pas comme un problème. Il me voit comme son destin.

Leur persévérance a adouci leurs cœurs.

C’est ainsi qu’un dimanche de mai, dans une petite église blanche décorée de bougainvilliers, Lucía et Hugo se sont mariés, entourés de l’arôme du pain sucré et des guitares d’un trio local.

Hugo a utilisé toutes ses économies, soit plus de 300 000 pesos, fruit de dix ans de travail sur des projets de construction à travers le pays, pour reconstruire leur maison.

He built ramps, widened doors, adapted the bathroom, and installed railings so Lucía could move around without depending so much on him.