Don Tomás, 70 ans, était un riche fermier d’une ville rurale d’Oaxaca.

Il avait eu sa première femme, Doña Rosa, décédée dix ans plus tôt, lui laissant trois filles mariées.

Malgré son âge avancé, Don Tomás rêvait toujours d’avoir un fils qui porterait son nom de famille et continuerait la lignée familiale, un souhait qui est resté inassouvi pour lui.

Il a donc décidé de se remarier.

Son choix s’est porté sur Marisol, une jeune fille de 20 ans issue d’une famille pauvre de la même ville.

Marisol était belle et fraîche comme le printemps, mais la pauvreté l’avait durement frappée.

Ses parents, qui avaient besoin d’argent pour payer le traitement médical de leur plus jeune fils, ont accepté de la donner en échange d’une grosse somme d’argent.

Bien qu’elle ne le veuille pas, Marisol a accepté le mariage par amour pour sa famille.

La veille du mariage, les larmes aux yeux, elle dit à sa mère :
« J’espère juste qu’il me traite bien… Je ferai mon devoir.

Le mariage a été simple mais frappant, car Don Tomás voulait que toute la ville sache qu’il était encore « fort » et prêt à engendrer un enfant.

Les voisins murmuraient et critiquaient la grande différence d’âge, mais il s’en fichait.

Il sourit de satisfaction, se préparant avec enthousiasme pour la nuit de noces, confiant que Marisol serait bientôt enceinte.

Bien que résignée, elle a essayé de paraître heureuse de remplir son rôle.

La nuit de noces est arrivée.

Don Tomás, élégamment vêtu, but une liqueur médicinale qui, disait-il, le ferait se sentir jeune à nouveau.