Je n’avais pas prévu de m’arrêter ce matin-là. La vente de garage de Cedar Lane ressemblait à n’importe quelle autre : boîtes en carton, tables affaissées et piles de vieux jouets poussiéreux. Mais ensuite, je l’ai remarqué : un sac à vêtements blanc suspendu à un support rouillé, sa fermeture éclair captant la lumière. Quelque chose dans sa forme m’a fait fricé.

À l’intérieur se trouvait une robe de mariée. À la fois simple et élégant, le satin ivoire avec un corsage en dentelle est indéniablement issu des années 1990. Je l’ai su instantanément. C’était celui de ma mère.

Il y a vingt ans, ma mère, Elaine Parker, a disparu le jour de son mariage. Elle était censée épouser mon père, mais elle n’est jamais allée à l’église. Pas de note. Aucune trace. Juste sa voiture retrouvée au bord du lac Montrose, les clés toujours dans le contact. L’histoire avait fait la une des journaux locaux pendant des mois avant de se refroidir. Mon père ne s’est jamais remarié. Je n’avais que huit ans.

La femme qui dirigeait la vente – une dame à l’air fatigué aux cheveux striés – m’a dit qu’elle avait découvert la robe dans une unité de stockage qu’elle avait gagnée aux enchères. « Je pensais que personne ne le voudrait », a-t-elle dit avec désinvolture.

Je lui ai tendu vingt dollars et j’ai ramené le vêtement à la maison, mon pouls s’emballant comme si j’avais déterré un fantôme.

Une fois là-bas, j’ai ouvert la fermeture éclair du sac et étalé la robe sur mon lit. Ça sentait faiblement le cèdre et les années passées. En passant mes doigts le long des coutures, j’ai essayé d’imaginer ma mère le porter. Puis, près de l’ourlet, ma main a frôlé quelque chose d’étrange : une petite bosse dure cousue dans la doublure.

Mon pouls a explosé.

J’ai pris des ciseaux et j’ai soigneusement coupé quelques fils. À l’intérieur, enveloppée dans du papier de soie décoloré, se trouvait une petite clé en métal attachée à un ruban bleu délavé. Attaché à celle-ci se trouvait une étiquette, dont l’encre était tachée mais toujours lisible :

« S’il se passe quelque chose, 14B, Stonebridge. »

Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. Pourtant, je savais une chose : ma mère l’avait cachée. Et elle voulait que quelqu’un le trouve.

Cette nuit-là, j’ai appelé mon père. Quand je lui ai dit ce que j’avais trouvé, il y a eu un long silence à l’autre bout du fil.

Puis il a dit calmement : « Tu ne devrais pas déterrer ça, Claire. Qu’il reste enterré.

Pourtant, je ne pouvais pas. Parce que si ma mère avait laissé une clé derrière elle, il devait y avoir une porte – et derrière cette porte, peut-être la vérité que nous avions tous fuie…

Le lendemain matin, je me suis rendu à Stonebridge Apartments, un complexe en ruine situé à la périphérie du centre-ville de Milwaukee. L’appartement 14B était au deuxième étage, sa peinture s’écaillait et sa boîte aux lettres rouillée. Il n’avait pas l’air d’y avoir vécu depuis des années.

La clé de la solution.

La porte s’ouvrit avec un gémissement, et de l’air vicié s’en échappa, une odeur de poussière, de vieux papier et de quelque chose de légèrement métallique. Les rideaux étaient tirés, les meubles recouverts de draps. C’était comme si le temps s’était arrêté le jour où ma mère a disparu.

Sur le comptoir de la cuisine, une tasse en céramique était encore posée avec l’anneau fantôme d’un vieux café. J’ai allumé la lumière – l’ampoule a clignoté mais a tenu.

C’est là que je l’ai vu : une veste d’homme drapée sur une chaise.

J’ai traversé l’appartement lentement. Dans la chambre à coucher, une boîte était posée sur la commode, étiquetée « Elaine – Personal ». À l’intérieur se trouvaient des lettres, des photographies et un journal relié en cuir usé. La première inscription était datée de trois mois avant son mariage.

« J’ai peur. Je pensais que quitter Robert serait la partie la plus difficile. Mais il y a quelque chose de plus grand, quelque chose qu’il cache. Je ne peux pas aller jusqu’au bout du mariage tant que je ne sais pas ce qui est réel.