« Ils se sont moqués de moi parce que je suis le fils d’un éboueur, mais à la remise des diplômes, je n’ai dit qu’une phrase… et tout le monde se tut et pleura.

Je m’appelle Miguel, fils d’éboueur.
Dès mon plus jeune âge, je savais à quel point notre vie était difficile.
Pendant que d’autres enfants jouaient avec de nouveaux jouets et mangeaient de la restauration rapide, j’attendais les restes de la carinderia.

Tous les jours, ma mère se levait tôt.
Elle portait un grand sac et s’est dirigée vers la benne à ordures du marché, à la recherche de notre subsistance.
La chaleur, la mauvaise odeur, les blessures sur ses mains causées par des arêtes de poisson ou du carton humide…
Mais je n’ai jamais, jamais eu honte d’elle.

J’avais six ans quand j’ai été humilié pour la première fois.

« Tu pues ! »
« Vous venez de la décharge, n’est-ce pas ? »
« Fils d’éboueur, ha ha ha ! »

Et à chaque rire, je me sentais m’enfoncer plus profondément dans le sol.
Quand je suis rentrée à la maison, je pleurais en silence.
Un soir, ma mère m’a demandé :

« Mon fils, pourquoi es-tu si triste ? »
J’ai juste souri.
« Rien, maman. Je suis juste fatigué.

Mais vraiment, je m’effondrais intérieurement.

Les années ont passé.
De l’école primaire au lycée, l’histoire était la même.
Personne ne voulait s’asseoir à côté de moi.
Dans les projets de groupe, j’étais toujours le dernier choisi.
Lors des sorties éducatives, je n’étais jamais invité.

« Fils de l’éboueur »… Cela semblait être mon nom.

Mais même ainsi, je ne me suis jamais plaint.
Je ne me suis pas battu.
Je ne disais du mal de personne.
Je me suis juste concentré sur mes études.

Pendant qu’ils jouaient à des jeux dans des cybercafés, j’économisais pour photocopier mes notes.
Pendant qu’ils achetaient de nouveaux téléphones portables, j’ai marché de longs pâtés de maisons pour économiser le tarif.
Et tous les soirs, pendant que ma mère dormait à côté de son sac de bouteilles, je me disais :

« Un jour, maman… Nous nous relèverons de cela.