Ultimatum du dîner
Elle a dit cela en plaçant des pommes de terre dans son assiette, comme si me renvoyer était un ajout.
« Maintenant que ton mari n’est plus avec nous, pleure-le, fais tes valises et ne reviens pas », a dit ma belle-fille au dîner.
Mon fils a juste souri et hoché la tête.
« Quoi qu’il en soit, cette maison n’a jamais vraiment été la vôtre. »
Je n’y ai pas fait d’objection. Je me suis excusé sans dire un mot. Plus tard, quand la vaisselle était sèche et que les lumières s’éteignaient, je me tenais dans le couloir et je laissais le silence me dire quoi faire.
La salle à manger semblait différente sans Noël. La table d’acajou sur laquelle tant de repas de famille étaient pris semblait soudain trop grande, trop vide, même lorsque nous étions là tous les trois. Je n’arrêtais pas de regarder sa chaise, m’attendant à ce doux sourire et à cette paix qui le suivaient. Il n’y a pas longtemps que nous l’avons enterré. Le chagrin me serrait la poitrine et rendait chaque respiration lourde.
« Passe les pommes de terre », dit Romy d’une voix si aiguë qu’elle toucha le verre. Elle n’avait jamais été chaleureuse avec moi, mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de plus froid dans ses paroles.
Wade, mon fils d’une quarantaine d’années, était assis entre nous comme un juge qui a déjà choisi son camp. Il m’a à peine regardé. Le garçon qui avait rampé sur mes genoux après une mauvaise nuit de sommeil jugeait maintenant les conversations comme des factures – ce qu’il fallait faire, ce qu’il devait payer, ce qu’il écrivait.
« Le service était magnifique », ai-je dit. « Ton père serait ravi de voir combien de personnes sont venues. »
Romy posa sa fourchette avec précision. “Ouais, eh bien, c’est de ça qu’il faut parler, Myrtle. Maintenant que Noël est parti, cette maison est trop grande pour que tu puisses la supporter seule.
« Trop ? » J’ai cligné des yeux. « J’entretiens cette maison depuis plus de trente ans. Je connais chaque grincement de la planche et chaque tapotement persistant.
« C’est de cela qu’il s’agit », a-t-elle dit, et son agréable masque a glissé. « On ne rajeunit pas, et entretenir un endroit comme celui-ci coûte cher. Tu devrais déménager dans un endroit plus approprié.
Le mot « en mouvement » a frappé comme un coup. « C’est ma maison. Noël et moi avons construit notre vie ici. Wade a grandi ici.
« Maman, » marmonna Wade, « Romy a raison. L’entretien lui-même est écrasant.
« Je ne suis pas impuissant », dis-je, entendant l’enrouement dans ma propre voix. « Chaque pièce cache une partie de notre vie. »
« Les souvenirs ne paieront pas les factures d’électricité ou les impôts fonciers », a répondu Romy. « Soyons pratiques. »
« Que proposez-vous exactement ? » – ai-je demandé.
« Une de ces belles maisons de retraite », dit-elle, comme si elle faisait l’aumône. “Les classes. Les gens de votre âge. Mieux que de se promener dans cette grande coquille vide.
Je me tournai vers Wade. « Pensez-vous que je devrais vendre la maison dans laquelle vous avez grandi ? »
« C’est logique », a-t-il dit en baissant les yeux. « Et pour être honnête, Romy et moi avons besoin d’espace. Nous pensons à agrandir notre famille. Cette maison a du potentiel.
C’est donc l’architecture qui les intéressait.
« Maintenant que la tristesse est là, dit Romy quand la peinture fut partie, traversez le deuil, faites vos valises et ne revenez pas. Cette maison n’a jamais vraiment été la vôtre.
Wade leva les yeux, le doute dans les yeux, puis il hocha rapidement la tête. « Elle a raison, maman. C’était la maison de mon père, et maintenant c’est la mienne. Vous étiez le seul à y vivre.
Je vis juste dedans. Comme si le mariage et une vie passée en soins étaient un long changement de soins.
« Je vois », dis-je, surpris par la certitude de ma propre voix. « J’ai besoin d’un peu de temps pour… »
« Deux semaines », interrompit Romy. « Tout ce que vous avez à faire est de trouver un appartement et d’organiser un déménagement. »
Deux semaines pour démanteler la vie.
