Une phrase que personne n’a pu entendre, malgré le cœur qui battait
Le marteau d’acajou était à peine tombé que le juge a prononcé ces mots qui ont changé la vie : « Coupable. La réclusion à perpétuité”. La salle d’audience poussa un soupir de soulagement : les avocats rassemblèrent les dossiers, la galerie se déplaça, le juge suppléant toucha le coude du prisonnier pour le diriger vers la porte de la prison.
« Votre Honneur, » dit l’homme à l’uniforme orange d’une voix tremblante mais claire, « j’ai une demande avant de partir. Mon fils est né la semaine dernière. Je ne l’ai jamais tenu dans mes bras. Au moins une fois – est-ce que je peux le voir ?
Le regard du juge s’arrêta. Il regarda le visage de l’homme, qui avait l’air plus âgé que son âge et plus jeune que sa peine. Après un long moment, il hocha légèrement la tête. La porte latérale s’ouvrit. Une jeune femme entra, les yeux fatigués et courageux, avec un paquet enveloppé dans des couches pressées contre sa poitrine.
Premier contact
Les agents ont desserré les menottes. Personne n’a parlé. La mère s’approcha ; Le prisonnier étendit ses mains, qui tournaient des clés, signaient de mauvaises décisions et apprenaient à assembler des grues en papier dans la cellule à 3 heures du matin. Il prit l’enfant comme s’il était fait de lumière et de verre.
« Je suis désolé », murmura-t-il, les larmes lui montant aux yeux avant qu’il ne puisse les avaler. « Je suis désolé de ne pas y être. »
La galerie retint son souffle. L’arbitre s’est penché en avant. Les douces respirations de l’enfant effleuraient la clavicule de son père, chaudes et sûres. Puis, si soudain la pièce s’est inclinée, le visage du nouveau-né a pâli, sa poitrine a tremblé… Et elle s’est figée.
