Quand mon mari, Jake, est mort, j’ai eu l’impression que le sol sous ma vie s’était effondré sans avertissement.

Le chagrin n’arrivait pas doucement — il s’écrasait en vagues qui me coupaient le souffle et me laissaient haletant dans les heures calmes de la nuit. Mais sous la tristesse, il y avait une autre peur, plus froide et plus constante : les économies que Jake avait laissées derrière lui étaient tout ce que nous avions.

Il n’y avait pas de second revenu en attente. Pas de compte d’investissement caché. Juste une veuve et deux enfants debout sur un terrain incertain.

Je ne pleurais pas seulement l’homme que j’aimais. J’étais devenue la seule barrière entre mes enfants et l’instabilité. Chaque décision avait soudainement du poids. J’ai étiré chaque dollar, coupé toutes les dépenses inutiles, planifié des mois à l’avance. Je me suis promis que, peu importe à quel point j’étais effrayée, mes enfants ne verraient jamais cette panique se refléter en eux.

Je pensais que la partie la plus difficile serait d’apprendre à vivre sans lui.

Je me suis trompé.

Tout a commencé par un appel de ma belle-sœur. Son ton était doux, presque joueur, comme si elle demandait une petite faveur.

« Jake aurait voulu que tu nous aides », dit-elle. « Tu sais à quel point il était généreux. »

Jake avait été généreux. Il avait donné librement — à ses amis, à sa famille, à des étrangers dans le besoin. Mais cette générosité venait toujours de la vie que nous avions construite ensemble. Et maintenant cette vie était partie.

Un appel s’est transformé en plusieurs.