Je quittai le bureau du magasin en tremblant, tenant bien plus qu’un simple morceau de plastique : je détenais l’héritage caché de ma grand-mère.
Quelques jours après cette révélation bouleversante au magasin, je n’arrêtais pas de penser à ma grand-mère : à la compassion secrète qu’elle avait portée pendant des années, aux vies qu’elle avait discrètement marquées, à la bonté qu’elle avait cachée même à sa propre famille.
J’ai décidé de faire quelque chose que je n’avais jamais fait : visiter son ancien quartier.
C’était un endroit modeste : des maisons vieillissantes, des enfants jouant avec des jouets d’occasion, des porches légèrement affaissés par le temps. Tandis que je marchais dans la rue, un homme âgé qui balayait son allée leva les yeux et me fixa un peu trop longtemps.
« Vous êtes sa petite-fille, n’est-ce pas ?» demanda-t-il doucement.
J’acquiesçai, surprise. « Vous connaissiez ma grand-mère ?»
Il posa son balai et m’invita à m’asseoir sur un petit banc en bois.
« Tout le monde ici la connaissait, dit-il. Peut-être pas de nom. Mais de par sa gentillesse.»
Je l’écoutai me raconter des histoires que je n’avais jamais entendues.
Le Noël où elle avait glissé des sacs de courses sur le porche d’un père célibataire qui avait du mal à joindre les deux bouts.
L’hiver, elle laissait des manteaux accrochés aux clôtures avec des mots : « Prenez ce dont vous avez besoin. »
Les soirs, elle déposait des enveloppes contenant juste assez d’argent pour empêcher les locataires âgés de se retrouver à la rue.
