Chaque nuit, le chien noir grognait contre le nouveau-né, ce qui éveillait les soupçons du père. Il a immédiatement appelé la police, et depuis lors, ils ont découvert la vérité terrifiante sous le lit

À 2 h 13 du matin, Ink s’est levé d’un bond, non pas en grognant immédiatement, mais en regardant Son, en pressant son nez contre sa main, en le poursuivant des yeux. Puis il rampa en avant, comme s’il était à la chasse, et tourna son museau sous le lit. Son grognement éclata, profond et prolongé, rendant impossible toute issue.

Mon fils a allumé la lumière de son téléphone. Dans ce bref éclair, il vit du mouvement. Pas une souris. Une main, vert pâle, tachée de terre, recroquevillée comme une araignée. Un rayon de lumière vacilla et sa main trembla. Le fils tituba en arrière, frappant l’armoire. Han s’assit, posant des questions paniquées. Le bébé continua à dormir et le lait humecta sa bouche.

Le fils a attrapé sa fille, l’a couverte derrière son dos et a attrapé une vieille batte de baseball. L’Inca se jeta sous le lit, son grognement se transformant en aboiements furieux, se grattant avec ses griffes. Un grognement glacial vint de l’obscurité, puis du silence. Les lumières clignotaient. Quelque chose se retira vers l’intérieur, longtemps et rapidement, laissant derrière lui une traînée de poussière noire.

Han sanglota, l’exhortant à appeler la police. Les mains tremblantes, Son composa le numéro. En moins de dix minutes, deux agents sont arrivés. L’un d’eux était accroupi, braquait une lampe de poche et déplaçait les boîtes sur le côté. Muc bloqua le berceau en serrant les dents. « Calmez-vous », a dit l’officier calmement. « Je veux vérifier… ». Il était vide sous le lit. Seulement de la poussière agitée, des marques de griffes se tordant sur le sol.

La lumière de la lampe de poche de l’officier s’arrêta sur une fissure du mur à l’extrémité du lit : le bois était suffisamment coupé pour être atteint à la main. Il frappa ; Le bruit était sourd. « Il y a un créneau là-bas. Cette maison a-t-elle été rénovée ?

Le fils secoua la tête. À ce moment-là, l’enfant gémit. Les yeux d’Inka brillèrent ; Il bougea la tête vers la fissure du mur et grogna. Un murmure rugueux et humain s’éleva de l’obscurité : « Chut… ne le réveillez pas…”.

Personne dans la maison n’a dormi après ce murmure.
Un officier subalterne, Dung, appela des renforts. En attendant, il a arraché la plinthe en bois à la base du mur. Étonnamment, les clous étaient neufs, brillants sur fond de vieux bois taché par le temps. « Quelqu’un l’a bricolé il y a un mois ou deux », a-t-il déclaré. La gorge de mon fils était sèche. « J’ai acheté cette maison à un couple de personnes âgées trois mois plus tôt. Ils ont dit qu’ils avaient seulement repeint le salon et réparé le plafond, pas la chambre.

La bouse a arraché le bois avec un pied-de-biche. Derrière elle se trouvait une niche vide, noire comme la gorge d’une grotte. La puanteur humide se mêlait à une autre odeur : le lait avarié et le talc. Ink éloigna Son en grognant. Han attrapa le bébé, et son cœur battait comme un fou.

Dung braqua sa lampe de poche à l’intérieur.

« Y a-t-il quelqu’un là-bas ? » Tranquille. Mais lorsque le faisceau s’est déplacé, tout le monde a vu : des petits objets d’enfants (une sucette, une cuillère en plastique, un gant de toilette froissé) et des dizaines de marques rayées sur le bois, s’entrecroisant comme un filet.

Lorsque l’équipe de renfort est arrivée, elle a mis une petite caméra et a attaché un paquet avec un chiffon sale. À l’intérieur se trouvait un épais cahier abîmé avec une écriture féminine tremblante :

« Jour 1 : Il dort ici. J’entends sa respiration.
« Jour 7 : Le chien sait. Il regarde, mais il ne mord pas.
« Jour 19 : Je dois me taire. Je veux juste toucher sa joue, l’entendre pleurer de plus près. Pas pour réveiller qui que ce soit.

Les messages étaient courts, chaotiques, comme s’ils avaient été écrits dans l’obscurité.
« Qui vivait ici avant ? » a demandé l’officier. Le fils s’en souvient vaguement : il y a trois mois, lors de la remise, le couple de personnes âgées était accompagné d’une jeune femme. Elle garda la tête baissée, ses cheveux couvrant la moitié de son visage. La femme âgée a dit : « Elle est inquiète, elle ne dit pas grand-chose. » À ce moment-là, ils n’y ont pas prêté attention.

La caméra a révélé plus : le renfoncement longeait le mur, créant un tunnel étroit et caché. À un endroit, il y avait un nid de fortune : une fine couverture, une taie d’oreiller et des bulles de lait vides. Sur le sol, il y a une nouvelle inscription : « Jour 27 : 2:13. Respirez plus fort”.

2 h 13 : Repas de nuit du bébé. D’une manière ou d’une autre, elles ont réussi à suivre le rythme de la journée de leur fille, même derrière les murs.

« Ce n’est pas un fantôme », a déclaré Dung d’un ton sombre. « C’est un homme. » En enquêtant davantage, ils ont trouvé des loquets brisés dans les fenêtres et des empreintes de pas sales sur le plafond à l’arrière de la maison. Quelqu’un est venu et est allé ici jusqu’à récemment.