Personne dans la maison n’a dormi après ce murmure.

Le jeune officier, Dung, appela des renforts. Pendant qu’il attendait, il a arraché la plinthe en bois à la base du mur. Curieusement, les clous étaient neufs, brillants contre le vieux bois taché par le temps. « Quelqu’un a trafiqué cela il y a un mois ou deux », a-t-il déclaré. La gorge de son fils s’assécha. « J’avais acheté la maison à un couple de personnes âgées trois mois plus tôt. Ils avaient dit qu’ils avaient seulement repeint le salon et réparé le plafond, pas la chambre.

Avec un pied-de-biche, Dung a arraché le bois. Derrière elle se trouvait une cavité creuse, noire comme la gorge d’une grotte. La puanteur humide se mêlait à une autre odeur : celle du lait avarié et du talc. Ink tira Son en arrière en grognant. Han attrapa le bébé, son cœur battant la chamade.

Dung brillait sa lumière à l’intérieur.

« Quelqu’un là-bas ? » Silence. Mais lorsque la poutre s’est croisée, tout le monde a vu : de petits objets pour bébé (une sucette, une cuillère en plastique, un gant de toilette froissé) et des dizaines de marques de comptage griffées dans le bois, entrecroisées comme un filet.

Lorsque l’équipe de renfort est arrivée, elle a inséré une petite caméra et y a attaché un paquet de tissu sale. À l’intérieur se trouvait un carnet épais et usé avec une écriture féminine tremblante :

“Jour 1 : Dort ici. J’entends son souffle.
« Jour 7 : Le chien sait. Il veille, mais ne mord pas.
« Jour 19 : Je dois me taire. Je veux juste toucher sa joue, l’entendre pleurer de plus près. Ne réveillez personne.

Les entrées étaient courtes, frénétiques, comme si elles avaient été griffonnées dans le noir.

« Qui vivait ici avant ? » a demandé un officier. Son fils s’en souvient vaguement : il y a trois mois, lors de la remise, un couple de personnes âgées avait été accompagné d’une jeune femme. Elle gardait la tête baissée, ses cheveux couvrant la moitié de son visage. La femme plus âgée avait dit : « Elle est inquiète, ne parle pas beaucoup. » À l’époque, ils n’avaient pas fait attention.

La caméra a révélé plus : la cavité longeait le mur, formant un tunnel étroit et caché. À un endroit, il y avait un nid de fortune : une fine couverture, une taie d’oreiller et des bidons de lait vides. Sur le sol, un nouveau gribouillage : « Jour 27 : 2:13. Respirez plus fort.

2:13 : L’heure du repas nocturne du bébé. D’une manière ou d’une autre, la routine de leur fille avait été suivie, de l’intérieur des murs.

« Ce n’est pas un fantôme », a déclaré Dung d’un ton sombre. « C’est une personne. » En enquêtant davantage, ils ont trouvé des loquets de fenêtre brisés et des empreintes de pas sales sur le plafond arrière. Quelqu’un allait et venait jusqu’à récemment.

À l’aube, Dung conseilla : « Verrouillez la pièce ce soir. Laissez le chien à l’intérieur avec l’un d’entre nous. Nous verrons s’il revient.

Cette nuit-là, à 2 h 13, le tissu recouvrant la fissure du mur s’est rétréci. Une main mince et tachée de saleté en émergea. Un visage émacié suivit : les yeux enfoncés, les cheveux emmêlés, les lèvres gercées. Mais ce qui a le plus attiré leur attention, c’est son regard fixé sur le berceau, comme une soif sous forme humaine.

Elle murmura à nouveau : “Chut… ne la réveillez pas… Je veux juste regarder…

Il s’agissait de la jeune femme, Vy, la nièce des précédents propriétaires de la maison. Elle avait perdu son bébé à la fin de sa grossesse, était tombée dans une profonde dépression et était retournée dans cette maison. Pendant près d’un mois, elle avait vécu entre les murs, s’accrochant au son de la respiration d’un enfant comme seul lien avec la réalité.

Les agents l’ont doucement cajolée. Avant de partir, Vy regarda une fois de plus le berceau et murmura : « Chut…

Plus tard, les espaces creux ont été scellés et de nouveaux planchers ont été installés. Son et Han ont installé des caméras, mais le véritable gardien est resté Ink. Il ne grognait plus à 2h13. Il s’est simplement allongé à côté du berceau, reniflant parfois doucement comme pour dire : « Je suis là ».

Un mois plus tard, à l’hôpital pour les vaccinations, Han a vu Vy dehors, propre, les cheveux soigneusement attachés, tenant une poupée en tissu, souriant légèrement en parlant à l’agent Dung. Han ne s’approcha pas. Elle pressa simplement sa joue contre son bébé, reconnaissante pour le bruit d’une respiration régulière et pour le chien qui avait ressenti ce que personne d’autre n’avait osé affronter : parfois, les monstres sous le lit ne sont pas mauvais, mais simplement de la douleur sans nulle part où aller.