They scrubbed the fish sauce stains scattered around the yard and rinsed it all afternoon, but the nauseating smell lingered.

That night, Carlos woke with a start.

He heard whispers outside—voices near the gate. As he stepped outside, he saw a small plastic bag hanging from the iron gate. Inside was… a fresh jar of bagoong and a handwritten note:

“Those who live in lies carry the stench not on their skin, but in their hearts.”

Carlos froze. Lina hugged him tightly, trembling.

“Honey… maybe Mom sent someone to scare us…”

But Carlos shouted:

“She’s 82 years old! She can’t scare us! Don’t be superstitious!”

Three days later, a summons arrived from Barangay Hall.
Officials were demanding the couple appear to explain the illegal transfer of the property.

When they arrived, Lola Maria was already seated—along with a young lawyer and two police officers.

She was still simply dressed in her barong, but her eyes shone with determination.

Her lawyer turned on a phone and played a recording:

“Just sign here… she’s senile, easily fooled…”

“After the sale, we’ll divide the money and kick her out…”

Lina’s voice echoed clearly in the room.
The room fell silent.

The barangay official shook his head:

« Ce qu’ils ont fait est mal. Ce n’est pas une simple affaire de famille, c’est de la fraude et de la maltraitance des aînés.

Carlos pâlit. Lina a fondu en larmes.

Puis Lola María prononça ses derniers mots.

Elle regarda son fils et dit :

“Carlos, je ne veux pas te voir en prison. Mais vous devez comprendre que lorsque vous faites le mal, vous perdez plus qu’une maison. Vous perdez votre conscience.

Elle se tourna vers Lina :

« Vous avez pris soin de moi quand j’étais malade, je m’en souviens. Mais un seul acte de trahison efface tout le bien que vous avez fait.

Puis elle se leva et continua calmement :

« J’ai fait don de la moitié de la maison au centre de soins pour personnes âgées de Cebu. J’ai mis le reste sous la garde de mon avocat, pour que personne n’y touche plus.

Le couple était stupéfait.

À partir de ce jour, Carlos et Lina ont déménagé à Cebu et ont loué un petit appartement à Mandaue.

Ils ont ouvert un petit restaurant, mais peu importe ce qu’ils cuisinaient, les clients disaient toujours :

« Pourquoi ce restaurant sent-il le bagoong ? »

Lina pleura.

« J’ai tout lavé des dizaines de fois. Pourquoi l’odeur est-elle toujours là ?

Carlos garda le silence. Il savait que ce n’était pas la véritable odeur du bagoong, c’était l’odeur de la culpabilité et de la honte, le genre qui persiste dans le cœur après avoir trahi sa mère.

Quant à Lola María, après avoir fait don de sa propriété au centre pour personnes âgées, elle y passait ses après-midi à faire du café, à lire des livres et à sourire paisiblement.
Quand on lui demandait des nouvelles de son fils, elle répondait gentiment :

« J’ai peut-être perdu une maison, mais j’ai retrouvé ma dignité. Quant à eux, ils ne dormiront plus jamais paisiblement, hantés par la puanteur de leur propre péché.

Aux Philippines, on dit : « Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto » – une dette de gratitude pèse plus lourd que l’or.

Et lorsqu’un fils ose trahir celui qui lui a donné la vie, toutes les richesses qu’il acquiert porteront à jamais le parfum du bagoong, une odeur forte et pénétrante qui ne s’estompe jamais.