Mais Carlos cria :

« Il a 82 ans ! Nous ne pouvons pas en avoir peur ! Ne soyez pas superstitieux !

Trois jours plus tard, Barangay Hall a reçu une convocation.
Les autorités ont exigé que le couple comparaisse pour expliquer le transfert illégal de propriété.

Lorsqu’ils sont arrivés, Lola Maria était déjà assise sur son siège, accompagnée d’un jeune avocat et de deux policiers.

Elle portait toujours un modeste barong, mais on pouvait voir de la détermination dans ses yeux.

Son avocat a allumé son téléphone et a fait écouter l’enregistrement :

“Signez ici… Elle est infirme, elle se trompe facilement…

« Après la vente, nous partagerons l’argent et le jetterons…

La voix de Lina résonna clairement dans la pièce.
La salle devint silencieuse.

Le commis du barangay secoua la tête :

« Ce qu’ils ont fait est mal. Ce n’est pas une affaire de famille ordinaire, c’est de la fraude et de la maltraitance des personnes âgées.

Carlos pâlit. Lina a fondu en larmes.

Lola María prononça alors ses derniers mots.

Elle regarda son fils et lui dit :

« Carlos, je ne veux pas te voir en prison. Mais vous devez comprendre que lorsque vous faites quelque chose de mal, vous perdez quelque chose de plus que votre maison. Vous perdez votre conscience.

Elle se tourna vers Lina :

« Vous avez pris soin de moi quand j’étais malade – je m’en souviens. Mais un seul acte de trahison annule tout le bien que tu as fait.

Puis elle se leva et continua calmement :

« J’ai fait don de la moitié de la maison à un centre de soins pour personnes âgées à Cebu. J’ai confié le reste aux soins de mon avocat pour que personne ne le touche à nouveau.

Le couple était stupéfait.

À partir de ce jour, Carlos et Lina ont déménagé à Cebu et ont loué un petit appartement à Mandaue.

Ils ont ouvert un petit restaurant, mais peu importe ce qu’ils cuisinaient, les clients disaient toujours :

« Pourquoi ce restaurant sent-il le bagoong ? »

Lina pleurait.

« J’ai tout lavé des dizaines de fois. Pourquoi cette odeur est-elle toujours là ?

Carlos garda le silence. Il savait que ce n’était pas la véritable odeur du bagoong, c’était l’odeur de culpabilité et de honte, le genre qui persiste dans le cœur après la trahison de sa mère.

Lola María, après avoir fait don de sa propriété à un centre pour personnes âgées, y passait ses après-midi à faire du café, à lire des livres et à sourire calmement.
Quand on lui demanda des nouvelles de son fils, elle répondit doucement :

« J’ai peut-être perdu ma maison, mais j’ai retrouvé ma dignité. Et quant à eux, ils ne dormiront plus jamais paisiblement, hantés par la puanteur de leur propre péché.

Aux Philippines, on dit : « Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto » – une dette de gratitude pèse plus lourd que l’or.

Et lorsqu’un fils ose trahir Celui qui lui a donné la vie, toutes les richesses qu’il acquiert auront à jamais l’odeur du bagoong, un parfum fort et piquant qui ne s’éteint jamais.