Mon mari, David, et moi sommes mariés depuis huit ans. Nous n’avons jamais eu grand-chose, mais notre petite maison dans le Tennessee était toujours remplie de chaleur et de rires. David était un homme calme, du genre à rentrer du travail, à prendre notre fille dans ses bras, à m’embrasser sur le front et à ne jamais se plaindre.

Mais il y a quelques mois, j’ai commencé à remarquer que quelque chose n’allait pas. Il semblait constamment épuisé. Son dos le démangeait tout le temps, et il se grattait tellement que ses chemises étaient couvertes de minuscules traces de peluches. Je l’ai brossé au début – peut-être des piqûres de moustiques ou une légère réaction au détergent à lessive.

Puis un matin, alors qu’il dormait encore, j’ai soulevé sa chemise pour appliquer de la crème – et je me suis figée.

Son dos était couvert de petites bosses rouges. Au début, il n’y en avait que quelques-uns. Mais au fil des jours, d’autres ont commencé à apparaître – des dizaines d’entre eux, disposés selon des motifs étranges et symétriques. Ils ressemblaient étrangement à des grappes d’œufs d’insectes sous sa peau.

Mon pouls s’est emballé. Quelque chose n’allait pas profondément, terriblement.

« David, réveille-toi ! » Je l’ai secoué, paniqué. « Nous devons aller à l’hôpital maintenant ! »

Il a ri groggy, en disant : « Détends-toi, chérie, c’est juste une éruption cutanée. »

Mais j’ai refusé d’écouter. « Non », dis-je en tremblant. « Je n’ai jamais rien vu de tel. S’il vous plaît, allons-y.

Nous nous sommes précipités aux urgences de l’hôpital général de Memphis. Lorsque le médecin traitant a soulevé la chemise de David, son expression a instantanément changé. Le docteur, calme et poli, pâlit soudain et cria à l’infirmière qui était à côté de lui :

« Appelez le 911 – tout de suite ! »

Mon sang s’est glacé. Appelle la police? Pour une éruption cutanée ?

« Que se passe-t-il ? » balbutiai-je. « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? »