Une vie de sacrifice et de dévotion silencieuse

Lorsque mon mari est décédé, sa petite fille n’avait que cinq ans.
Ses grands yeux remplis de larmes me hantaient alors qu’elle s’agrippait à son oreiller vide la nuit, trop jeune pour comprendre pourquoi son père n’est jamais rentré à la maison.

À partir de ce moment-là, j’ai fait un vœu. Même si nous ne partagions pas de sang, je l’élèverais comme la mienne.
Je lui donnais tout : de la nourriture quand mon garde-manger était vide, du réconfort les nuits blanches quand la fièvre montait en flèche, des encouragements les matins où elle se sentait invisible à l’école. J’ai travaillé en double équipe pour qu’elle puisse faire des excursions, je suis resté éveillé à la table de la cuisine pour l’aider à rédiger ses dissertations et j’ai applaudi plus fort que quiconque lorsqu’elle a obtenu son diplôme.

Je l’ai vue devenir une femme brillante et indépendante. Trente ans avaient passé en un clin d’œil, et je pensais que notre lien était inébranlable.

Mais récemment, elle a changé. Elle est devenue distante. Froid. Ses paroles devenaient plus courtes, ses visites moins fréquentes. Une pensée terrible a commencé à s’insinuer dans mon esprit : peut-être qu’on n’avait plus besoin de moi. Peut-être que j’étais un fardeau.

La nuit qui a tout changé

Un soir, elle est rentrée tard à l’improviste. Son expression était illisible. Elle ne s’est pas assise, n’a pas souri. Elle a simplement dit :

“Faites vos valises. Juste l’essentiel. Nous partons ce soir.

Mon cœur s’est serré. Ma voix s’est brisée. « Partir ? Où… Où allons-nous ?

Elle n’a pas répondu. Elle a juste commencé à plier mes vêtements dans une valise.

Le trajet était silencieux. Chaque lampadaire qui passait me semblait être un clou dans mon cercueil de peur. Je me suis assise, figée, des larmes coulant sur mon visage. Dans ma poitrine, une tempête faisait rage : est-ce ça ? Après toutes ces années de sacrifice, est-ce qu’elle m’emmène dans une maison de retraite ? De me laisser derrière ?

J’ai appuyé ma main contre la fenêtre, essayant de stabiliser ma respiration. Des souvenirs me sont revenus à l’esprit : son premier jour d’école, les nuits où je restais éveillée avec elle quand elle faisait des cauchemars, le sourire fier sur son visage le jour où elle a obtenu son diplôme. Tout cela a-t-il été oublié ?