J’ai épousé Javier, le plus jeune fils d’une famille aisée de Madrid.

Le jour de notre mariage, tout le monde m’a dit à quel point j’étais chanceuse : « Votre mari est gentil, et votre belle-mère est raffinée et issue d’une famille respectable. » Mais moi seul savais qu’entrer dans cette grande maison signifiait entrer dans un monde de règles rigides et d’yeux vigilants.

Peu de temps après notre mariage, mon beau-père est décédé et ma belle-mère, Doña Teresa, a commencé à tomber malade. Comme Javier travaillait à l’extérieur de la ville, tout, les repas, les médicaments, les nuits blanches, est devenu ma responsabilité.
Parfois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle s’agitait de douleur et murmurait :
« Marina…

Je me levais instantanément, peu importe à quel point j’étais épuisé.

Huit ans ont passé comme ça.

Huit longues années pendant lesquelles j’ai même oublié que mes propres rêves existaient.
Mes amis ont ouvert des boutiques, fondé des familles, voyagé dans le monde entier…
et tout ce que je connaissais, c’était l’odeur de la soupe, le sifflement d’une bouteille d’oxygène et le poids du silence dans l’obscurité.

Mais je ne me suis jamais plaint. J’ai toujours cru que la gentillesse n’est jamais sans récompense.
Quand Doña Teresa est finalement décédée, je suis tombé à genoux près de son lit, sanglotant de manière incontrôlable.
J’ai organisé les funérailles, salué chaque invité, nettoyé tous les coins de la maison, y mettant tout mon cœur.

Puis l’avocat est arrivé pour lire le testament.
Tout l’héritage – l’appartement du centre-ville, les économies, le domaine de campagne – a été divisé entre les deux fils.
Pas une seule mention de moi.
Pas un mot de reconnaissance pour huit années de soins et de dévouement.