Lors d’un mariage, mon mari a passé toute la nuit collé à son collègue à danser, à rire, comme si je n’étais même pas là. Quand quelqu’un lui a demandé s’il était marié, il a souri : « Pas vraiment. Ça ne compte pas quand elle est… ennuyeux. Tout le monde a ri. C’est faux. Le lendemain matin, il s’est réveillé seul et a trouvé quelque chose sur la table qui lui a fait pâlir le visage

Tout a commencé par une chanson lente. Le genre qui fait se balancer tout le monde plus près, les verres de champagne captant la lueur des lustres. Mais au lieu de me tenir, Mark était déjà de l’autre côté de la piste de danse – avec elle.

Sophie. Son collègue. Celui qu’il a juré n’était « qu’un ami ».

Ils étaient impossibles à manquer – virevoltant, riant trop fort, sa main posée sur sa poitrine comme si elle y appartenait. Chaque fois que j’essayais d’attirer son attention, il me regardait droit dans les yeux, comme si j’étais une ombre qui s’estompait sur les murs drapés de soie.

Au début, je me suis dit que je l’imaginais. Peut-être qu’il se rattrapera plus tard. Peut-être qu’il viendrait me trouver. Mais alors que la nuit s’éternisait, je me suis assis seul à la table, souriant à travers les dents serrées pendant que tout le monde dansait.

Puis vint le moment qui a tout brûlé.

Un homme au bar – un inconnu – a demandé à Mark : « Hé, tu t’es marié ? »

Le sourire de Mark était lent, cruel. « Pas vraiment », a-t-il dit, les yeux rivés sur moi. “Ça ne compte pas quand elle est… ennuyeux.

Des rires éclatèrent autour de lui. Sophie cacha son visage, faisant semblant d’être gênée, mais son corps se pencha plus près du sien.

Je me suis figé. La pièce s’est estompée, la musique a enflé, et tout ce que j’ai entendu, c’est ce mot : ennuyeux.

Quand le groupe est passé à une autre chanson, je me suis levé. Tranquillement. Je suis sorti dans l’air de la nuit, le son des rires résonnant derrière moi. Je n’ai pas pleuré à ce moment-là. Je n’ai pas crié. J’ai juste respiré.

À l’aube, Mark rentra chez lui en trébuchant et sentant le whisky. J’étais parti. La chambre était vide, à l’exception de la boîte à bagues qu’il y avait cachée.

Sur la table de la cuisine, sous la douce lumière du matin, se trouvaient une feuille de papier pliée et une petite bande d’argent.

Quand il l’a vu, son visage est devenu pâle.

Parce que la note ne disait pas seulement au revoir. Il lui a dit exactement ce que j’avais fait.

Mark se tenait dans l’embrasure de la porte, clignant des yeux vers le papier comme s’il risquait de disparaître s’il le regardait assez longtemps. La maison était immobile, trop immobile. La cafetière était éteinte, pas d’odeur de petit-déjeuner, pas de bruit de pas dans le couloir. Juste le silence et le léger bourdonnement du réfrigérateur.

Il s’assit lentement, la chaise frottant contre le sol. Ses mains tremblèrent lorsqu’il ouvrit la note.

Mark,
tu m’as embarrassé devant une salle pleine de monde. Tu m’as traité d’ennuyeux – après avoir passé des années à essayer de te rendre heureux, après avoir renoncé aux week-ends, aux rêves et aux amis pour construire ta version d’une vie « parfaite ».
Vous avez dit que j’étais invisible. Hier soir, vous l’avez prouvé.