Il lui fait promettre de ne jamais ouvrir la remise. Après 40 ans de mariage, elle l’a finalement fait – et a découvert la vérité qu’il avait cachée.

C’est par une froide matinée de
novembre qu’Andrés García, 72 ans, a rendu son dernier souffle dans le lit qu’il avait partagé avec sa femme Carmen pendant quatre décennies. Le cancer l’avait emporté en six mois, laissant un silence assourdissant dans leur maison de campagne de Tolède. Les 40 ans de mariage de Carmen et Andrés avaient été aussi solides que les murs de pierre de leur maison, un amour qui avait grandi lentement, comme les vignes dans leur vignoble. Andrés, un charpentier de peu de mots, était l’homme qui pouvait réparer tout ce qui se cassait, mais il n’avait jamais eu d’enfants avec Carmen, la douleur silencieuse de leur vie.

Quelques jours après l’enterrement, alors que Carmen triait les affaires d’Andrés, ses doigts tremblants ont trouvé quelque chose d’inattendu dans le tiroir de sa table de chevet : un trousseau de clés qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Il s’agissait de trois clés reliées par un anneau rouillé, différent de celles de la maison ou de la voiture. Le cœur de Carmen s’est emballé. En 40 ans, Andrés ne lui avait jamais rien caché, du moins c’est ce qu’elle pensait. Les clés indiquaient un endroit où Carmen n’avait jamais mis les pieds : le cabanon en bois dans le jardin. « C’est juste du vieux truc, mon amour », lui disait toujours Andrés quand elle lui demandait ce qu’il faisait là. Pour la première fois en 40 ans, Carmen a eu l’impression qu’elle ne connaissait pas tout à fait l’homme qu’elle avait épousé.

Le lendemain matin, avec une détermination qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années, Carmen s’est dirigée vers le hangar. Son cœur battait la chamade lorsqu’elle déverrouilla les trois serrures. Alors qu’elle poussait la porte, une étrange odeur de papier et d’encre l’enveloppa. Il n’y avait pas d’outils de jardinage, mais des dizaines de toiles recouvertes de tissu blanc. Un chevalet, des pinceaux et des tubes de peinture révélèrent la vérité : Andrés, le menuisier, avait été secrètement un artiste. Carmen souleva la toile la plus proche et fondit en larmes. C’était un portrait d’elle, non pas la Carmen d’aujourd’hui, mais la Carmen d’il y a 40 ans, jeune et rayonnante le jour de son mariage.