Il y a des nuits qui changent une vie sans prévenir. Celle-ci commence dans un service d’urgences, avec un jeune infirmier encore plein de doutes, et se poursuit treize ans plus tard autour d’un téléphone posé sur une table. Entre les deux : une enfant, devenue adolescente, et un lien si fort qu’aucune révélation ne pourra jamais le briser… du moins, c’est ce que l’on croit.
Quand tout bascule en une nuit
À l’époque, je faisais mes premiers pas dans mon métier. J’avais encore ce mélange d’enthousiasme et de trac qui pousse à tout vérifier deux fois. Cette nuit-là, un appel tardif annonçait un grave accident de la route impliquant une famille. L’ambiance était tendue, les gestes précis, presque mécaniques. Puis il y a eu ce silence, lourd, et surtout ce regard : celui d’une petite fille de trois ans, seule, perdue, emmitouflée dans un t-shirt trop léger.
Sans réfléchir, je me suis approché. Elle s’est agrippée à moi comme si j’étais son unique repère. À cet instant, je n’étais plus seulement un soignant : j’étais une présence rassurante. Une nuit devait suffire, m’avait-on dit. Une seule.
