Je pensais que les hommes trompaient parce qu’ils étaient seuls, forcés ou non aimés. Mais maintenant je sais : c’était un choix. Il a décidé de me trahir. Et maintenant, il en subit les conséquences.
Cinq jours calmes passèrent à Cebu. J’ai laissé Bunso jouer sur la plage, son rire mêlé au bruit des vagues. Parfois, il me regardait et me demandait :
« Maman, pourquoi tu ne ris plus ? »
J’ai souri et répondu :
« Maman, mon fils, tu es un adulte. Grandir peut être douloureux… mais ce sera mieux ».
Après mon retour à Manille, j’ai loué un petit appartement à Mandaluyong. J’ai quitté la maison avec Ramon – c’était notre maison, désormais un souvenir du passé.
J’ai recommencé à chercher un emploi. Un collègue de l’université m’a aidé à trouver un emploi comme comptable interne dans une entreprise de cosmétiques à Ortigas. Le salaire n’était pas écrasant, mais il suffisait pour Bunso et moi. La vie n’est pas facile, mais au moins elle est paisible.
Chaque nuit, allongée à côté de mon fils, je fixe le plafond et je pense à mon mariage : la robe blanche, les bougies, la promesse de l’éternité. Mon cœur se brise, mais je ne veux pas qu’il se brise à nouveau.
Ramon essaya de s’approcher. Il envoyait des cadeaux pour notre fils, nous croisait sans dire au revoir, et s’est même tenu sous la pluie devant la porte pour voir Bunso.
Mais je n’étais plus cette innocente femme de 24 ans qui sacrifiait tout pour l’amour.
Maintenant, j’étais mère. Un survivant. Une femme qui n’emportait rien d’autre que son fils et sa dignité.
Un jour, il m’attendait encore dehors. Il pleuvait fort. Il paraissait plus mince, plus âgé, comme si la culpabilité l’avait vieilli du jour au lendemain.
« Peux-tu encore me pardonner ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.
Je le regardai calmement. « Me pardonneras-tu ? Peut-être un jour. Mais je ne reviendrai pas. »
« Mais j’ai tout perdu, Angelica… Il n’y a que moi qui suis resté. »
Je souris, non pas avec amertume, mais avec calme.
« Alors attends. Parce que je ne t’appartiens plus. »
Un an s’est écoulé. Bunso a grandi, est devenu heureux et fort. J’ai rejoint un groupe de mères célibataires, appris à gérer une entreprise, et ouvert ma propre petite boutique de cosmétiques en ligne.
Nous n’étions pas riches. Mais nous étions libres.
Un après-midi, j’ai reçu un message d’un numéro inconnu.
« Si Liza était vivante… Je me marierais… »
