Avant, je pensais que la famille était une évidence. Une histoire de sang, de nom de famille et de ressemblances sur de vieilles photos. Quelque chose de figé, presque automatique. Puis la vie m’a prouvé l’exact opposé.

La famille, ce sont ceux qui restent quand tout s’effondre.
Et je le sais mieux que personne, parce que j’ai grandi sans elle.

Grandir sans racines… mais pas sans amour

Mon enfance s’est déroulée dans un orphelinat, entre murs gris et promesses jamais tenues. J’ai très tôt appris à ne rien attendre des adultes, à me protéger en n’espérant rien. L’amour semblait toujours provisoire, fragile, prêt à disparaître au moindre faux pas.

Sauf avec Camille.

Nous nous sommes rencontrés enfants, tous les deux ballotés par la vie. Elle était forte, drôle, farouchement loyale. Quand je craquais, elle trouvait toujours un moyen de me faire sourire. Quand quelqu’un me faisait peur, elle se plaçait devant moi sans hésiter.

« Nous contre le monde », disait-elle souvent.
Et je la croyais.

Même adultes, même séparés par les kilomètres, ce lien n’a jamais faibli. Elle était là aux moments clés. J’étais là aux siens. Quand elle est tombée enceinte, je lui ai tenu la main. Elle n’a jamais parlé du père. Juste une phrase, un jour :
« Il ne fera pas partie de l’histoire. »

Le jour où tout a basculé

Il y a douze ans, un appel de l’hôpital a tout brisé.
Un accident de voiture. Brutal. Définitif.
Camille n’a pas survécu. Son fils, lui, oui.

Quand je suis arrivé à l’hôpital, Lucas était assis sur un lit, silencieux, les yeux fixés sur la porte. Il avait deux ans. Il attendait sa mère.
Elle ne viendrait plus.

Il n’y avait personne d’autre.
Pas de famille. Pas de solution alternative.
Juste ce petit garçon et moi.

J’ai signé les papiers ce jour-là. Sans hésiter.
Certains ont dit que j’allais trop vite.
Mais je savais une chose : j’avais grandi sans avoir été choisi.
Je ne laisserais jamais Lucas ressentir cela.

Construire une famille, un jour à la fois

Les premières années ont été difficiles. Les nuits hachées, les cauchemars, les pleurs étouffés. Je dormais près de son lit pour le rassurer. Peu à peu, nous nous sommes apprivoisés.

Des rituels sont nés : les crêpes du dimanche, les histoires du soir, les mains serrées dans la foule.