« Papa, ne t’inquiète pas. Une fois la maison terminée, vous resterez au premier étage, spacieux, frais et doté d’un bel autel pour grand-mère et grand-père.

Ces paroles de mon fils aîné résonnent encore dans mon esprit. Ce jour-là, tenant l’acte de propriété de la dernière parcelle de terre pour laquelle j’avais travaillé toute ma vie, j’ai ravalé mes larmes et l’ai signé.
Je leur ai tendu les trois millions de pesos et je me suis dit : « C’est bon. J’ai des enfants et des petits-enfants. Tant que j’ai un endroit où vivre dans ma vieillesse, c’est suffisant.

Lorsque la maison a été terminée – une beauté de trois étages qui ressemblait à un palais – tout le monde dans le quartier l’a admirée.

« Comme vous avez de la chance, Don Andrés. Un fils si dévoué », ont-ils dit.

Mais le bonheur a été de courte durée.

Deux mois plus tard, par un après-midi chaud, mon fils et sa femme m’ont appelé. Leurs visages étaient froids, distants.

« Papa, dit-il platement, nous avons décidé de vivre séparément. Pour l’instant, veuillez rester dans une pension pour qu’il soit plus facile pour nous de gérer la maison.

Ces mots m’ont brisé.

Après une vie de travail acharné, j’ai été chassé de la maison construite à ma propre sueur.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.

Dans ma petite chambre louée, avec le ventilateur qui grinçait au-dessus de moi, j’ai rejoué son sourire quand je lui ai remis l’argent, et les promesses qu’il avait faites.

Ils pensaient que j’étais juste un vieil homme naïf, mais je m’étais préparé à cela.

Depuis le d3ath de ma femme, j’avais appris à faire face à la solitude, mais je connaissais aussi bien mon fils aîné – ambitieux, manipulateur, regardant toujours de haut ses frères et sœurs. Donc, avant d’accepter de vendre le terrain, j’étais allé voir un avocat.

Il m’a conseillé :

« Laissez le titre sous le nom de votre fils, Don, mais signez une procuration spéciale pour garder le contrôle. S’ils vous maltraitent, vous aurez un fondement légal.

J’ai suivi attentivement ses conseils. J’ai enfermé les documents dans une boîte en fer, j’ai conservé les enregistrements des promesses de mon fils – des preuves dont j’aurais peut-être besoin un jour.

Quand ils m’ont chassé, je suis resté silencieux. Ma belle-fille sourit triomphalement, croyant qu’elle était débarrassée d’un fardeau. Mais à l’intérieur, un feu silencieux a commencé à brûler.

J’ai fait des petits boulots sur le chantier de construction voisin, gagnant juste assez pour m’en sortir et pour les surveiller.

Ils croulaient sous les dettes.