« Je… avait tort. S’il vous plaît, pardonnez-moi. — Il n’y a rien à pardonner, dit don Manuel. « Que l’amour parle plus fort que l’orgueil. »

Don Esteban l’embrassa tandis que des applaudissements remplissaient la cour. Diego s’agenouilla devant ses parents. « Son cœur vaut plus que n’importe quel titre. Je passerai ma vie à le prouver.

La musique a recommencé. Les mariachis travaillaient pendant que le couple dansait sous le ciel orange. Doña Beatriz a servi à manger à la famille de María avec une humilité tranquille. Et bien que le camion à ordures se trouvait toujours au bord de la cour, il ne symbolisait plus la honte mais l’honneur.

María serra son père dans ses bras. « Merci pour tout, papa. » Il sourit. « Ta joie est tout ce que j’ai toujours voulu. »

Et sous la lumière déclinante, au milieu des larmes et des rires, l’histoire de l’humble éboueur qui a sauvé des vies et la dignité de sa fille est devenue une légende à San Pedro del Río.