Trois mois plus tard, dans le silence avant le lever du soleil, Paulo s’est éclipsé. Il n’y a pas eu de tonnerre, pas de drame, juste une douce expiration, un relâchement. Mira était à ses côtés, ses doigts entrelacés dans les siens, murmurant « Je t’aime » encore et encore, comme si ces mots pouvaient éclairer le chemin devant lui. Son visage se calma, un léger sourire effleura ses lèvres, comme s’il eût enfin atteint un rivage où la douleur ne pouvait suivre.
Après les funérailles, Mira n’a pas fait sa valise. Elle n’est pas retournée chez ses parents. Elle n’a pas poursuivi une nouvelle vie quelque part très loin. Elle est restée… avec moi. Nous avons commencé à tenir notre petit stand de nourriture ensemble, côte à côte derrière le comptoir. Elle a appris quels habitués aimaient plus de chili, quels oncles préféraient leur riz un peu croustillant de la casserole, quels enfants souriraient si vous ajoutiez un peu plus de lumpia. Le soir, nous nous asseyions sur le marchepied, laissant le jour expirer autour de nous.
Cela fait maintenant deux ans. Les gens demandent encore, curieux et gentils : « Pourquoi Mira vit-elle toujours avec vous ? » Je ne fais que sourire. Certaines obligations sont écrites sur du papier ; d’autres sont écrites dans le sang, dans la sueur, dans les nuits blanches et les feuilles pliées.
« Elle n’était pas seulement la femme de mon fils », dis-je. « Elle est aussi devenue ma fille. Ce sera toujours sa maison.
