Pendant la nuit de noces, j’étais épuisée après une longue journée à recevoir des invités, alors je me suis retirée dans ma chambre, espérant serrer mon mari dans mes bras et dormir profondément. Pourtant, dès que j’ai fini de me démaquiller, la porte s’est ouverte :
« Maman est trop ivre, laisse-la s’allonger un peu, c’est trop bruyant en bas. »
Ma belle-mère, qui était une femme contrôlante et notoirement stricte, est entrée en titubant, serrant un oreiller, son haleine sentant l’alcool, sa chemise décolletée, son visage rouge.
Alors que j’allais l’aider à monter dans le salon, mon mari m’a arrêtée :
« Laisse maman couchée ici, ce n’est qu’une nuit. Une nuit. La nuit de noces.
J’ai amèrement porté l’oreiller jusqu’au canapé, n’osant pas réagir à cause de ma peur d’être étiquetée comme « une nouvelle épouse déjà impolie ».
J’ai tourné et tourné toute la nuit, incapable de dormir. C’était presque le matin quand je me suis enfin endormi.
Quand je me suis réveillé, il était presque 6 heures. Je suis montée à l’étage, avec l’intention de réveiller mon mari et de descendre pour saluer mes parents maternels.
J’ai doucement poussé la porte… et resta figé.
Mon mari était allongé, le dos tourné vers l’extérieur. Ma belle-mère était allongée tout près de lui, sur le même lit que j’avais abandonné.
Je m’approchai, avec l’intention de le réveiller. Mais alors que mes yeux balayaient le drap de lit, je me suis soudainement arrêté.
Sur la feuille d’un blanc pur… Il y avait une tache brun rougeâtre, légèrement tachée comme du pain séché.
Je l’ai touché – sec mais toujours humide sur le bord. Et l’odeur… n’était pas l’odeur de l’alcool.
J’étais stupéfait. Tout mon corps était froid.
« Es-tu réveillée ? » – ma belle-mère s’est levée d’un bond, étonnamment rapide, a tiré la couverture pour couvrir la plaie, son sourire éclatant et étrangement alerte – « La nuit dernière, j’étais si fatiguée que j’ai dormi profondément ! »
J’ai regardé mon mari. Il faisait toujours semblant de dormir, sa respiration était inhabituelle.
Il n’a pas dit un mot. Il ne s’est pas tourné vers moi.
Je ne savais pas ce qui venait de se passer sur mon lit lors de ma première nuit en tant qu’épouse, mais… Ce n’était pas normal. Pas du tout.
Ce soir-là, je me suis faufilé dans la buanderie. J’ai trouvé les vieux draps.
Dans le sac à linge, j’ai trouvé une paire de culottes en dentelle rouge – pas la mienne, ne pouvait pas être la mienne.
Et à partir de ce moment-là, le mariage qui venait de commencer… a été officiellement brisé.
My name is Claire Miller, 26 years old, just married to Ethan Miller, a young, gentle, calm doctor and the only person who makes me believe that true happiness exists.
The wedding was held on the California coast, everything was perfect down to the last detail.
However the wedding night – the night that was supposed to be the beginning of eternal love – turned into the first nightmare of my life.
Just as I finished removing my makeup and was about to rest with my husband, Ethan’s mother, Margaret, suddenly opened the door and walked in.
She was staggering, smelling of alcohol, but her eyes were completely clear.
“Claire, downstairs is too noisy,” she said, her voice sweet but cold.
“Let me rest here tonight. Just for a while.”
I looked at Ethan awkwardly. He hesitated for a moment and then whispered:
“Mom is just a little drunk. Let her stay for a while, honey.”
I didn’t want to cause trouble on my first night as a bride.
I nodded, taking the pillows to the sofa downstairs.
But as I left, I caught a glimpse of Margaret’s gaze on her son—not the look of a drunken mother, but something else: possessiveness, and fear of losing control.
The next morning, I returned to the room to call Ethan down for breakfast.
The door was only ajar.
I pushed gently…
The room was empty.
The sheets were rumpled, the smell of perfume was strong, and on the nightstand was an old photograph—a picture of Ethan at age eight, sitting on his mother’s lap, his father standing behind him but with half his face cut off.
I picked up the photo. On the back was a handwritten note:
“We don’t need anyone else.”
Just then, Margaret appeared in the doorway, her smile gentle but her eyes cold:
“Good morning, dear. Did you sleep well on the couch?”
I smiled awkwardly, but my heart was pounding.
In the morning light, she didn’t look drunk at all – completely sober, almost… watching my reaction
