I said nothing.
I just watched as they carried Luis away while Mariana clutched that old pillow, murmuring:
“You won’t leave me again, Luisito… not anymore.”
A few weeks later, she vanished. Some said she’d gone north. Others whispered she was seen praying at a church in Oaxaca, face hidden beneath a black veil. Doña Rosa never spoke her name again. She burned the sheets, replaced the locks, and had the entire house blessed.
I left Guadalajara soon after and swore never to return. But time and guilt and always circle back.
Last night, after two decades, I stepped inside the Rosas home once more. The same adobe walls, the same lace curtains, the same stern portrait of Luis’s father watching from the living room.
Upstairs, in that room, everything smelled of dust and decay and something else I couldn’t name. I sat on the bed, right where I’d lain that night. The wood creaked, and for a moment, I thought I heard a faint sigh.
Puis je l’ai vu.
Le vieil oreiller plié soigneusement sur la table de chevet. Même couverture florale délavée. Et dans un coin, une seule mèche de cheveux longs et noirs.
Ma peau me piquait. Personne d’autre n’était à la maison. Pourtant, la température baissait, l’horloge sonnait deux heures et une rafale balayait la pièce.
« Luis… » murmurai-je.
Seul le silence répondit. Puis des draps bruissants. Un souffle.
Et une voix.
« Tu n’aurais pas dû revenir, Lucia. »
Je me retournai.
Mariana se tenait là, pâle, les yeux creux, vêtue de la même chemise de nuit couleur vin.
Elle sourit.
« Maintenant, c’est terminé », a-t-elle dit doucement. « Enfin, nous trois de nouveau. »
La bougie s’éteignit.
L’horloge s’est arrêtée.
Et la dernière chose dont je me souviens, c’est du contact glacial de sa main –
et du bruit de trois respirations, se déplaçant à l’unisson.
