Dans sa paume se trouvait mon portefeuille.

Mes genoux ont failli céder. À l’intérieur, il y avait ma carte d’identité, mes cartes de crédit et une photo usée de mon défunt père – celle que j’ai toujours cachée derrière les factures. Je n’avais même pas réalisé qu’il avait disparu. Il aurait pu le garder, et je ne l’aurais su que matin.

Il m’a expliqué qu’il m’avait appelé, mais que j’étais déjà hors de vue. Craignant que quelqu’un d’autre ne le trouve, il avait garé le taxi et s’était précipité dans les escaliers pour le rendre lui-même. Son visage était rouge à cause de l’effort, et je pouvais à peine parler à travers des respirations tremblantes. « Je suis vraiment désolé », ai-je marmonné. « Je pensais que tu étais… »

Il a souri doucement et a terminé pour moi : « Des ennuis ? » Nous laissons tous les deux échapper des rires nerveux, la peur se dissolvant dans un soulagement embarrassé. Il m’a souhaité une bonne nuit avant de redescendre, me laissant là, serrant mon portefeuille et essayant de stabiliser mon rythme cardiaque.

Quand j’ai finalement atteint mon appartement, je me suis effondré sur le canapé, rejouant la scène encore et encore. J’ai été frappé de voir à quelle vitesse la peur peut déformer la perception – à quelle facilité nous pouvons confondre les bonnes intentions avec le danger. Cette nuit-là m’a appris quelque chose que je n’oublierai pas : tous les étrangers ne veulent pas faire de mal. Parfois, la gentillesse vous trouve dans les endroits les plus inattendus, même dans une cage d’escalier sombre à 3 heures du matin, porté par la personne même dont vous pensiez devoir vous échapper.