Elle ne m’a pas raconté une histoire dramatique et sanglante. Elle a juste dit la vérité. Ses parents avaient été stricts. Le père du bébé, moi, était son petit ami d’université, Isaac, qui était noir. Ses parents ont paniqué. Il l’a envoyée dans une maison dans un autre État. Il a menacé de la renier. Elle a accouché, signé des papiers et est partie le cœur creux.
« Et puis j’ai essayé de passer à autre chose », a-t-elle dit. “Mais je n’ai jamais cessé de penser à toi. Surtout chaque année le jour de ton anniversaire.
Elle sortit un petit sac en tissu de son sac à main. À l’intérieur, il y avait quelques lettres pliées.
« Je les ai écrits au fil des ans. Je ne les ai jamais postés, évidemment. Juste… voulait que vous les ayez.
Je ne les ai pas ouverts tout de suite. J’ai juste hoché la tête et les ai mis dans mon sac.
Nous nous sommes séparés avec une brève étreinte maladroite sur le parking.
Je ne savais pas comment me sentir. Ce n’était toujours pas le cas, quelques jours plus tard.
Mais je me suis retrouvé à lire les lettres une nuit au lit. Ils étaient bruts. Certains n’étaient que des mises à jour. D’autres étaient des excuses en larmes. Il y en avait un où elle m’imaginait avec des cheveux bouclés et des bretelles, et me demandait si j’aimais les chevaux. J’ai pleuré en lisant celle-là.
Après cela, nous avons commencé à nous rencontrer pour prendre un café. Endroits calmes. Territoire neutre. Je n’en ai pas parlé à beaucoup de gens, pas même à mes sœurs.
Et quelque chose d’étrange s’est produit. J’ai commencé à l’aimer.
Elle n’a pas fait trop d’efforts. N’a pas poussé. Elle avait un sens de l’humour sec et étrange. Elle m’appelait quand je divagueais. Elle écouta.
Nous étions prêts à nous rencontrer une fois par semaine quand elle est tombée malade.
Cancer du pancréas. Quatrième étape.
Je lui ai rendu visite à l’hôpital. Je lui ai apporté des chaussettes duveteuses et le pain aux bananes de mon mari. Elle a souri faiblement et a dit : « Je suppose que toute cette histoire a été sur une minuterie. »
Je lui ai tenu la main. « Je suis content que nous ayons eu le temps, cependant. »
Elle l’a serré. « Moi aussi, petite fille. »
Quand elle est morte quatre mois plus tard, j’ai prononcé l’éloge funèbre.
Et dans le testament, elle m’a laissé une chose : un journal.
Suite à la page suivante :
