Dans la ville sereine de Batangas vivait Doña Teresa, une veuve dévouée dont le monde entier tournait autour de son fils unique, Ramón.
Après le décès de son mari, Teresa a travaillé seule de l’aube au crépuscule en plantant du riz, en vendant des légumes au marché, en élevant des poulets – tout cela pour que Ramón puisse aller à l’école. Ses sacrifices ont porté leurs fruits : Ramón a obtenu son diplôme d’ingénieur civil.
Des années plus tard, il a épousé Clarissa, une femme belle et sophistiquée de Manille. Au début, leur mariage semblait parfait. Mais au fil du temps, Ramón a commencé à s’éloigner de la femme qui lui avait tout donné.
À l’âge de trente-cinq ans, Clarissa a décidé qu’ils avaient besoin d’une nouvelle maison moderne construite sur le terrain que Teresa avait autrefois cultivé à la main. La vieille maison en bois – témoin silencieux d’années de difficultés et d’amour – a été rejetée par Clarissa comme « trop miteuse pour les invités ».
Un soir, au dîner, Clarissa lui recommanda gentiment :
« Mère, une fois la nouvelle maison terminée, ne vaudrait-il pas mieux pour toi de rester dans l’ancienne à l’arrière ? C’est plus calme là-bas, et nous aurons plus d’espace pour les visiteurs.
Ramón avait mal au cœur, mais il marmonnait,..
