Je m’appelle Angela Peterson. J’avais trente-deux ans cet hiver, et j’ai lentement appris deux vérités douloureuses : une famille peut être une forteresse, mais elle peut aussi être un piège. Peterson Properties, notre société immobilière familiale à Phoenix, était censée être ce bastion. Mon père, Gary, a commencé avec une modeste maison de location à la fin des années 1980 et l’a transformée en un portefeuille qui s’est répandu comme une couette dans le comté de Maricopa : des appartements au centre-ville avec vue sur la montagne vitrée, des maisons de style ranch soignées où les enfants jouaient à la craie dans les salles de classe dans l’allée, des maisons jumelles qui rôtissaient dans la chaleur de l’été et sentaient la créosote après les pluies de mousson. J’ai grandi avec des registres sur la table de la cuisine et une pile de chèques de loyer sous une salière. Je savais ce que cela signifiait d’économiser un dollar et combien cela coûtait de le perdre.
Tourné ka_do_przodu_iosPrzeczytaj plus
Le piège est arrivé plus tard et ressemblait à un dîner de Noël.
À Phoenix, les hivers ne sont pas doux. L’air est raréfié et aiguisé. La lumière traverse le désert comme une lame. Cette nuit-là, la maison des Peterson était en feu : des guirlandes de lumières ocotillos blanches devant la maison, un sapin de deux pieds près de la fenêtre – artificiel parce que ma mère détestait les aiguilles – des ornements que nous collectionnions depuis des décennies. Ma cousine Tracy a arrangé la table parfaite avec des serviettes en lin tirées à travers des cercles de laiton comme des cygnes. Denise, la femme de mon frère, a installé le four comme une salle de guerre et s’est peint les lèvres avec du rouge à lèvres couleur canneberge. Ma mère se déplaçait entre nous avec une confiance royale, remplissant des verres d’eau, ajustant instinctivement sa fourchette. Mon père s’est assis en haut de la table et a essayé de donner l’impression qu’il était toujours là.
Ryan leva son faux-filet. Il l’a fait avec un sérieux nonchalant qui a fait briller Tracy et faire que toute la pièce le suit. Il portait une veste bleu marine et le même sourire qu’il utilisait pour convaincre les programmeurs de mauvaises idées. Quand il s’est levé, les conversations se sont effondrées comme des tentes. Il tapota le cristal avec sa bague et m’observa jusqu’à ce que la pièce devienne silencieuse.
