Dès que je suis entré dans l’appartement, l’odeur familière de la lavande et du café frais m’a enveloppé. C’était comme remonter dans le temps. Chaque détail de l’endroit – les livres empilés, le tapis ancien, les rideaux bleu pâle – semblait être un doux écho de la vie que nous avions partagée.
Mais ensuite, je l’ai vue.
Sur le mur du salon, au-dessus du petit canapé en velours, se trouvait une photographie encadrée. Et ce que j’y ai vu m’a figé.
C’était un enfant. Un garçon aux yeux bruns, aux cheveux noirs et au doux sourire. Il avait peut-être quatre ans. Et il était dans les bras d’Althéa, qui souriait à la caméra avec la même étincelle dans les yeux que je n’avais pas vue depuis plus de cinq ans.
Mais ce qui m’a coupé le souffle, ce n’est pas la photo elle-même. C’était le détail subtil et dévastateur – ce garçon… J’avais le sourire.
« Qui est-il ? » demandai-je, sentant ma gorge se resserrer.
Althea détourna le regard, prenant une profonde inspiration.
« C’est Daniel. »
— Votre fils ?
Elle a hoché la tête, incapable de me regarder.
Un tourbillon de pensées m’a frappé comme une vague. C’était quoi ça? Elle était infertile. Je me suis souvenue de chaque rendez-vous, de chaque test, de chaque larme. Je me suis souvenu des nuits où je l’ai prise dans mes bras, essayant d’effacer sa douleur.
« Mais… les médecins… a dit que…
— Je sais ce qu’ils ont dit, interrompit-elle d’une voix basse et tremblante. « Et ils avaient raison. Je ne pouvais pas avoir d’enfants.
Je me suis tu. Alors, qui était cet enfant ?
Elle s’est tournée vers moi, des larmes coulant sur son visage.
« Je l’ai adopté. »
Les mots étaient suspendus dans l’air.
« Après notre séparation, poursuit-elle, je suis entrée dans un programme d’adoption. Je pensais que je n’aurais plus jamais le courage d’aimer quelqu’un. Mais un jour, alors que je suis allé visiter un refuge à Tlaquepaque, j’ai vu ce garçon assis dans un coin, en train de dessiner avec un crayon cassé. Il m’a regardé… et j’y ai vu quelque chose. Une solitude que je connaissais.
Althea smiled through her tears.
“He had been abandoned too. He had lost his parents in an accident. I hugged him, and it was as if something inside me awakened again.”
She lowered her eyes.
“His name was Daniel. I didn’t change it. He was already Daniel. And, ironically… it was the name you wanted to give our son, remember?”
I felt the ground disappear beneath my feet. I remembered the nights we talked about children, about names, about the future that never came. Daniel. The name that remained between us like an unfinished dream.
I stared at the photo, unsure of what to say. The child smiled innocently, oblivious to the weight of that story.
“He looks like me,” I murmured, almost without realizing it.
She took a deep breath.
