Lors de la fête de mon mari, notre fille de quatre ans a montré une femme et a dit : « Maman, c’est la dame aux vers. »

Les seules années où notre relation s’est effondrée ont été les deux premières quand nous essayions désespérément d’avoir un bébé. Chaque test raté était comme une vague silencieuse qui me soulevait de bonheur. Il y a eu des mois où je me suis demandé si j’étais le seul à blâmer pour ce vide. Chaque visite chez le médecin se terminait dans un silence pesant, et je ne tenais que des bandelettes de test négatives dans mes mains, tandis que mes amis nous montraient fièrement les échographies de leurs enfants.

Lors de la fête de mon mari, notre fille de quatre ans a montré une femme et a dit : « Maman, c’est la dame aux vers. »

Quand je suis finalement tombée enceinte, j’ai pensé que c’était un miracle. Et quand Mira est née, tout s’est remis en place : elle était le fil qui cousait nos morceaux éparpillés. Avec elle dans mes bras, j’ai vraiment senti que j’avais la vie parfaite.

Mira avait quatre ans à l’époque : curieuse, honnête jusqu’à la douleur et capable de surprendre tout le monde par sa sincérité. Elle aimait le jus de pomme sans morceaux et annonçait toujours haut et fort qu’elle devait aller aux toilettes, même à l’église.

À cette époque, nos vies semblaient vraiment prospères. Non seulement nous avons enfin eu une fille, mais nos finances étaient également en bonne santé. Théo vient de devenir associé dans le cabinet d’avocats où il travaillait. Pour fêter cela, la compagnie a organisé une somptueuse fête dans un lieu élégant de la ville.

La pièce était rustique, avec des briques apparentes et des lumières de Noël qui créaient une atmosphère intime. Mira et moi sommes arrivées habillées de manière festive : elle dans une robe rose aérée avec des épingles à cheveux en forme de dragon, et moi dans une simple robe bleue.

Je n’avais aucun doute sur le fait que ma fille se comporterait bien et je l’ai emmenée avec moi sans hésiter. Nous avons passé la soirée à regarder tout le monde complimenter Théo : toasts, poignées de main, sourires admiratifs. Je l’ai regardé avec fierté, tenant la main de Mira à la table des desserts.

Je parlais de la maternelle à la femme de mon ami plus âgé quand ma fille m’a légèrement tiré la manche et a dit une phrase d’une voix grinçante qui m’a glacé le sang :

« Maman, regarde ! C’est la dame aux vers !

Plusieurs invités se retournèrent avec curiosité. Je me suis immédiatement abaissé à son niveau et j’ai chuchoté :
« Chut, bébé, parle plus doucement. Quels vers ?

Lors de la fête de mon mari, notre fille de quatre ans a montré une femme et a dit : « Maman, c’est la dame aux vers. »

Voyant ma distraction, la femme à qui je parlais a souri et s’est poliment éloignée, nous laissant un peu de place.

« Dans sa maison », expliqua Mira avec assurance. « Les rouges. Je les ai vus sur son lit.

Mon cœur battait plus fort.
« La maison de qui, ma chère ? »

Mira leva le doigt et pointa du doigt l’autre côté de la pièce.

J’ai suivi sa petite main et j’ai vu une femme appuyée contre le comptoir du bar. Elle portait une robe noire moulante, des cheveux noirs ondulés et des lèvres rouge vif. Elle rit trop légèrement, comme quelqu’un qui a l’habitude d’attirer l’attention sur elle.

Je la connaissais de vue : Nora de la comptabilité. Je l’ai vue lors de quelques événements d’entreprise, toujours trop proche de mon mari, toujours trop « amicale ».

« Papa a dit qu’il avait des vers », ajouta Mira innocemment. « Je les ai vus quand nous… »

Soudain, il s’arrêta et se mordit la lèvre.