I shut the laptop and slid it under a pillow just as Ryan stepped out, steam billowing behind him. “You’re up early,” he said casually, towel around his waist. “Couldn’t sleep?”
“Yeah,” I lied, my throat dry. “Just thinking about the beach today.”
He smiled — that warm, disarming smile that used to melt me. “Good. I was thinking we could drive along the coast. No phones. Just us.”
I nodded, pretending to adjust my suitcase. But as he turned to dress, I saw something else on the nightstand: another flash drive, this one unlabeled.
A chill went through me.
As he left for breakfast, I plugged it in. This one wasn’t a video — it was a folder full of photos. Dozens of women. Ryan with them. Some looked candid, some… didn’t look consensual.
And then I saw the final file: “Claire_Final.jpg.”
My stomach lurched.
It wasn’t an urn he’d been cuddling that night. It was evidence — trophies.
That’s when I knew it wasn’t grief that tied him to that box. It was guilt.
I shut the laptop, threw on clothes, and packed my bag with shaking hands. As I reached the door, my phone buzzed. A text from him:
Where are you going, sweetheart?
Vous n’auriez pas dû ouvrir la boîte.
Je me suis figé dans le couloir, le téléphone serré serré. Ma gorge s’est serrée. L’air dans le couloir de l’hôtel semblait trop calme, trop calme – comme si tout le bâtiment retenait son souffle.
Il savait.
Je n’ai pas répondu au texte. J’ai fourré mon téléphone dans ma poche et j’ai couru. L’ascenseur était trop lent, alors j’ai dévalé la cage d’escalier, mes sandales claquant contre le béton. Mon cœur battait à chaque étage que je traversais – cinq, quatre, trois. Alors que je faisais irruption dans le hall, j’ai failli entrer en collision avec un groom.
« Madame, ça va ? » a-t-il demandé.
« Appelez la police », ai-je haleté. “S’il vous plaît. Salle 712. Mon mari…
Les mots se sont emmêlés dans ma gorge. Comment expliquez-vous quelque chose comme ça ? Que l’homme que vous avez épousé il y a trois jours ait peut-être tué son ex – et peut-être d’autres ?
Les yeux du groom s’écarquillèrent et il hocha la tête, attrapant le téléphone. J’ai couru par les portes coulissantes dans l’humidité du matin hawaïen. L’océan scintillait de l’autre côté de la rue, le même océan qui lui avait semblé si beau la nuit précédente. Maintenant, c’était sans fin et cruel.
J’ai moi-même appelé la police depuis un taxi. J’ai tout partagé avec eux : la boîte, les vidéos, les clés USB. Ils m’ont dit d’aller dans un endroit sûr, de ne pas retourner dans la chambre. J’ai réservé le premier vol de retour en Californie, les mains encore tremblantes lorsque j’ai remis de l’argent au chauffeur.
At the airport, while I was waiting to board, I checked my phone again. There were six missed calls from Ryan. One voicemail.
I hesitated before I pressed play.
“You misunderstood,” his voice said softly. Too softly. “Claire wasn’t who she said she was. I was protecting myself. You shouldn’t have looked. You ruined everything, Emily. But it’s okay — we’ll fix it when you come home.”
Home. The word made my skin crawl.
I turned off the phone.
By the time I landed in San Francisco, the police had already gone to the hotel. They found the box — empty. The drives were gone. Ryan was gone too.
2 days later, a detective called. They’d traced his rental car to a cliffside road near Hana. Tire tracks ended abruptly near the edge. No sign of him below.
Ils ont jugé que c’était un accident. Je savais mieux.
Parfois, je me réveille la nuit en sentant son bras autour de moi, ce même poids chaud, et je me demande s’il est vraiment parti – ou s’il est toujours là, à la recherche de quelqu’un de nouveau à tenir.
Et chaque fois que je ferme les yeux, je vois cette boîte – cette belle boîte polie – et j’entends la voix de Claire murmurer dans l’obscurité :
« Il l’a encore fait. »
