La nuit que je me suis choisie
La troisième nuit, ma patience s’est épuisée. Quand Steven m’a reproché de ne pas servir le dîner assez vite, quelque chose en moi s’est brisé. Je regardai autour de moi, les frères étendus comme des rois, le sourire satisfait de Mme Thompson et le silence de Daniel.
Cette nuit-là, après que tout le monde ait dormi, j’ai tranquillement fait ma valise. Chaque chemise pliée me donnait l’impression de retrouver un morceau de ma dignité. J’ai laissé une note sur la table :
« Je t’ai épousé, Daniel, pas toute la campagne. Si vous ne pouvez pas protéger notre maison, je me protégerai moi-même.
Avant le lever du soleil, j’étais dans un bus qui me rendait dans ma ville natale du Nebraska. Je ne savais pas ce qui m’attendait là-bas, mais je savais que rester aurait brisé mes dernières aisances.
Retrouver le calme
En arrivant à Lincoln, j’avais l’impression de revenir à un monde plus doux. La petite maison de mes parents se trouvait à la périphérie de la ville, entourée d’interminables champs de maïs. Ma mère a ouvert la porte et m’a serré dans ses bras sans me poser une seule question, comme si elle avait su que j’allais venir.
Pour la première fois depuis des semaines, je pouvais respirer. J’ai bu du café sur le porche sans entendre les bottes piétiner ou les voix qui m’appelaient. Je travaillais à distance, j’envoyais des rapports financiers à mon bureau à Austin et j’appréciais le rythme tranquille de mes journées.
Un soir, mon père, un enseignant à la retraite, m’a regardé et m’a demandé doucement : « Mary, prévois-tu d’y retourner ? »
J’ai regardé l’horizon. « J’aime Daniel, ai-je dit, mais l’amour ne suffit pas quand il n’y a pas de respect. Je ne peux plus vivre comme ça.
