Ma famille n’a même pas remarqué que j’avais déménagé dans un autre État il y a six mois. Soudain, complètement inattendu, mon père a appelé, exigeant que j’aille au mariage de mon frère pour « préserver l’image prestigieuse de la famille » devant mes beaux-parents. Quand j’ai refusé, il a menacé de me déshériter. J’ai juste ri et dit : « Ne t’inquiète pas, papa. Je gagne plus que vous tous réunis. » Un silence tomba à l’autre bout du fil.

Six mois plus tard, j’étais assis dans mon nouvel appartement en Californie, et la vue sur les montagnes à travers ma fenêtre m’a rappelé le voyage que j’avais fait.

Ce travail était exactement comme je l’imaginais, et encore mieux. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression d’appartenir à un endroit.

Puis mon téléphone a sonné. Numéro inconnu. J’ai failli refuser l’appel, mais un étrange instinct m’a dit de répondre.

« Joséphine ». C’était la voix de mon père, sèche, irritante, aussi familière que mon propre nom.

Il n’était pas surpris, juste agacé, comme si je lui avais dit d’attendre. Je ne me souviens plus de la dernière fois qu’il m’a appelée.

« Tu dois rentrer dîner samedi prochain », ordonna-t-il.

Pas de « bonjour », pas de « comment ça va ? ». Juste un ordre, donné avec une certitude absolue que je l’exécuterai.

« Quel dîner ? » ai-je demandé, même si je savais déjà que je n’irais pas.

« Les parents de la fiancée d’Elliot veulent te rencontrer », dit-il.

« Ce sont des gens traditionnels, et la famille est importante pour eux. »

Ils ont découvert qu’Elliot a une sœur et veulent te rencontrer. C’est important pour l’avenir d’Elliot.

C’était comme ça. Mais cet ordre, cette pure et simple arrogance, me semblait si absurde que je ne pus m’empêcher de répondre : « Je ne viendrai pas », dis-je.

Un moment de silence. « Que veux-tu dire quand tu dis que tu ne viendras pas ? » La colère monta dans sa voix, ce ton familier et menaçant qui m’avait autrefois terrifié. Mais je n’étais plus un enfant.

« C’est ce que je veux dire, papa. Je ne viendrai pas à ton dîner. »

« Pourquoi pas ? »

Et puis quelque chose en moi, quelque chose que j’avais refoulé pendant vingt-sept ans, s’est enfin libéré.

J’ai éclaté de rire. Pas avec un rire poli, nerveux, mais avec un rire profond, incontrôlable, libérateur qui m’a plié en deux.

« Qu’est-ce qui vous fait tant rire ? » demanda le père.

Voir le reste sur la page suivante