À l’étage, dans la chambre d’amis, mon cœur battait comme un marteau et ma bouche était sèche. S’il a tort, j’ai pensé, ça va être terriblement embarrassant. Et s’il avait raison ?
Nous sommes sortis par la porte d’entrée. Personne ne nous a arrêtés. Personne n’a même levé les yeux. Dans la voiture, Roger m’a ouvert la porte passager comme un gentleman d’un film d’espionnage. Nous sommes montés tous les deux. Il ferma la porte à clé. Puis il a serré les mains sur le volant jusqu’à ce que ses chevilles deviennent blanches, et a dit : « Ce n’est pas ton grand-père. »
Chapitre 2 : L’outsider
J’avais l’habitude de croire que je l’imaginais – la différence entre mon destin et celui de ma sœur. Quand Natalie a eu dix-huit ans et a obtenu une bourse complète pour étudier dans une université hors de l’État, ma mère a pleuré pendant une semaine. « Tu n’es pas obligé d’y aller », a-t-elle supplié. “Nous pouvons le faire. Reste, tout simplement.
Deux ans plus tôt, quand j’ai eu dix-huit ans, on m’a donné une valise et mon père m’a fait un signe de tête. « Il est temps pour vous de grandir », a-t-il dit. « Construisez votre vie ».
Je ne veux pas avoir l’air amer. J’ai déménagé, je suis allé à l’université, je me suis débrouillé d’une manière ou d’une autre. Mais il y a quelque chose dans le fait d’être conduit à la porte comme un visiteur poli mais non invité, pendant que votre sœur supplie de rester, et cela reste gravé dans votre esprit.
Mes parents n’ont pas contribué un seul centime à mon éducation. Je ne pense même pas qu’ils sachent ce que j’apprends. C’est mon grand-père qui m’a aidé, discrètement. Tous les quelques mois, un chèque plié arrivait par la poste avec une note écrite de sa main tremblante : j’espère que cela aide. Je suis fier de toi.
Il était la seule constante de ma vie. Il m’a raconté des histoires, m’a montré comment utiliser des raboteuses quand je portais encore des baskets à velcro, et sa maison sentait toujours le cèdre et la menthe poivrée. Puis j’ai eu l’impression qu’il était à moi, comme si j’étais son préféré.
Mais la vie sépare les gens. L’université s’est transformée en un travail, un travail chez Roger, et c’est ainsi que nous avons déménagé à Londres. Ce n’était pas une évasion dramatique, mais un soulagement. Être loin permettait de ne pas remarquer à quel point les parents appelaient rarement, il était plus facile de prétendre que le silence n’était que des fuseaux horaires.
Ostatnią prawdziwą rozmowę z dziadkiem odbyłem przez wideorozmowę trzy lata temu. Wyglądał starzej, ale wciąż był bystry. Zapytał o moją pracę. Ja o jego ogród. Potem zrobiło się ciszej. Za każdym razem, gdy prosiłem o rozmowę, mama miała wymówkę. „Śpi”. „Miał ciężką noc”. „Jest zbyt zmęczony, żeby rozmawiać”. W końcu przestałem naciskać. Powtarzałem sobie, że to normalne. Ludzie się starzeją, wycofują się. Powtarzałem sobie, że nie zostałem wycięty, tylko grzecznie zostawiony w tyle.
A potem zaproszenie urodzinowe – a raczej pozwolenie. „Jeśli naprawdę chcesz go zobaczyć” – powiedziała moja mama – „przyjdź na jego dziewięćdziesiąte urodziny”. Zarezerwowałem loty tego wieczoru, myśląc, że to coś znaczy, że może w końcu zostanę wpuszczony z powrotem.
Zamiast tego wszedłem na imprezę, na której nikogo nie znałem, stanąłem na trawie, która wydawała mi się obca, i uświadomiłem sobie, że to miejsce, ta rodzina, dawno przestała być moja, jeśli w ogóle kiedykolwiek była. Wszyscy wprowadzili się do domu mojego dziadka, wchłaniając go w swoją ciasną, ekskluzywną całość. Ja byłem tylko gościem. Obcym.
Powtarzałam sobie, że to wszystko dzieje się w mojej głowie. A potem Roger pochylił się i powiedział: „Weź swoją torbę”. I nic już nie wydawało się iluzją.
Rozdział 3: Człowiek na wózku inwalidzkim
Siedzieliśmy w samochodzie, jakbyśmy właśnie popełnili przestępstwo, a może przed nim uciekli. „Co masz na myśli, mówiąc, że to nie on?” – wyszeptałam ponownie, a słowa brzmiały absurdalnie.
Roger w końcu na mnie spojrzał. „Pamiętam twarze, Victorio. Każdy szczegół. Potrafię naszkicować osobę, którą widziałem kiedyś na dworcu kolejowym w 2009 roku. Nie zapominam. A uszy tego mężczyzny… mają zły kształt. To nie twój dziadek”.
Żołądek podszedł mi do gardła. „Więc myślisz, że ktoś założył maskę? Jak jakiś złoczyńca ze Scooby-Doo?”
„To nie maska” – powiedział. „Twój wujek. Czy nie mówiłeś, że zawsze był bardzo podobny do twojego dziadka, kiedy był młodszy?”
Ja tak. On tak. Ale to było lata temu. A mój wujek nie był na imprezie. Nie widziałam go od… „O mój Boże” – wyszeptałam. Miał na sobie okulary i brodę. Na tyle długą, żeby zasłaniać szczegóły.
„I mówię ci” – powiedział Roger – „te uszy. Inny kształt. Nawet nie przypominają”.
Przycisnęłam czoło do zimnej szyby samochodu, a mój oddech zaparował szybę. Serce waliło mi jak młotem. Nie chciałam mu wierzyć. Chciałam wrócić do czasów, gdy to była po prostu niezręczna impreza, a ja byłam tylko rozczarowaną córką. Ta wersja rzeczywistości wydawała się o wiele bezpieczniejsza.
„A gdzie on jest?” – pytanie szarpało mnie jak gorączka. „Gdzie jest mój dziadek?”
Soudain, tout a pris une nouvelle dimension terrifiante. Les toasts maladroits, les pleurs performatifs de ma mère, le fait que personne ne me permettait de m’approcher de lui, qu’il ne parlait jamais. Comment ma mère m’a ignoré à chaque fois que j’ai essayé de l’appeler au cours des trois dernières années.
« Je ne lui ai pas parlé depuis trois ans », ai-je dit à haute voix.
« Quoi ? » Roger m’a regardé.
« Trois ans. La dernière fois, c’était lors d’un appel vidéo. Ensuite, ma mère n’arrêtait pas de dire qu’il était trop malade pour parler. Je pensais… Je pensais que je dramatisais. Mais maintenant… Maintenant, je n’en étais plus si sûr.
« Bien », dit Roger d’une voix calme et posée. « Je suppose que tu dois appeler quelqu’un. »
“Tu veux dire… la police ?
Il a juste hoché la tête. « Si nous avons tort, nous avons tort. Mais je ne pense pas que ce soit le cas.
J’ai attrapé mon téléphone comme s’il pesait mille livres. Mon pouce était suspendu au-dessus de l’écran. Ensuite, j’ai composé le numéro.
Chapitre 4 : Le dénouement
La police est arrivée plus vite que prévu. Deux officiers en civil, calmes et professionnels. Je leur ai dit ce que je pouvais, en essayant de donner l’impression que c’était aussi raisonnable que possible. « Je sais que cela semble étrange, mais je pense que quelqu’un se fait passer pour mon grand-père. Je ne sais pas où il est et je pense qu’il se passe quelque chose de terrible.
Ils ont posé quelques questions calmes et précises, puis ont hoché la tête et sont rentrés chez eux comme s’ils livraient un colis. Je suis resté dans la voiture, à regarder. La fête ne s’est pas arrêtée, pas tout de suite. Simplement… Grisé. Les rires se sont tus, les sourires se sont durcis. Les agents ont commencé à écarter les gens. J’ai vu l’un d’eux parler à ma mère. Elle prit une attitude défensive, bougea rapidement les lèvres, fit des gestes sauvages. Je les ai regardés parler à un homme en fauteuil roulant. Il n’a pas dit un mot. L’officier est retourné à notre voiture. « Pouvez-vous rester ? » a-t-il demandé.
« C’est lui ? » suppliai-je. « C’est mon grand-père ? »
« Nous confirmons encore certaines choses », a-t-il déclaré avec un visage impénétrable. « Nous serons en contact. »
Cette nuit-là, mon téléphone a sonné. « Comment le pourriez-vous ? » C’était ma mère, et sa voix était un cocktail toxique de fureur et de larmes. « Vous avez appelé la police pour votre propre famille ! Pensez-vous que vous êtes meilleur que nous simplement parce que vous avez déménagé ? Vous n’étiez pas là ! Vous n’avez pas vu ce que c’est ! Nous avons fait ce que nous avions à faire ! Pour lui ! Pour nous tous !
