« Tu sais quoi, bébé ? Tu as raison. Va dîner chez ta belle-mère. Je vais annuler le restaurant. »
« Maman, ne sois pas en colère. »
« Je ne suis pas en colère, Sarah. Je te comprends parfaitement. »
J’ai raccroché avant qu’elle ne puisse répondre.
J’ai annulé ma réservation au restaurant. J’ai perdu mon dépôt de 100 $. J’ai envoyé un message à ma sœur Susan et aux amies de Sarah.
Le dîner a été annulé. Changement de plan à la dernière minute.
Ce soir-là, je me suis assis seul dans la salle à manger et j’ai sorti un cadeau que j’avais acheté pour Sarah. C’était un bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. Au centre du cœur, en petites lettres, figurait une inscription : « Mère et fille pour toujours ».
Je les ai remis dans la boîte en velours et dans le tiroir de la commode, où je gardais toutes les choses dont je n’étais pas sûr d’avoir un sens.
Pour son anniversaire, Sarah m’a envoyé une photo d’un dîner chez Mme Carol — une longue table décorée de ballons dorés et blancs, un gâteau à trois étages avec des fleurs en sucre, David serrant Sarah dans ses bras, Mme Carol posant à côté d’eux avec un sourire triomphant.
Le message disait : « Tu m’as manqué, maman, mais c’était magnifique. Merci de votre compréhension. »
J’ai répondu : « Joyeux anniversaire, ma chérie. Que Dieu te bénisse toujours. »
Je n’ai pas mentionné le dîner annulé. Je n’ai pas mentionné la perte de la caution. Je n’ai pas mentionné le cadeau caché. Parce que c’est ce que font les mères, non ? Nous supprimons la douleur. Nous sourions. Et nous disons que tout va bien, même si quelque chose à l’intérieur meurt.
Novembre a été accompagné d’un rhume inhabituel. Sarah m’a appelée mercredi soir.
« Maman, tu as des projets pour Noël ? »
Mon cœur battait plus fort. Noël, notre tradition. Depuis que Sarah est petite, nous avons passé la veille de Noël ensemble. Nous avons fait de la purée de pommes de terre, versé de la sauce sur la dinde, joué des chants de Noël. C’était notre moment.
« Eh bien, je pensais qu’on passerait ce temps ensemble, comme toujours, » dis-je, essayant de paraître libre.
« C’est juste que cette année sera différente, maman. »
Différemment. C’est encore un mot.
« Mme Carol veut dîner la veille de Noël avec nous. Elle dit qu’elle vieillit et qu’il lui est difficile de monter les escaliers dans sa maison. Alors on s’est dit que ce serait amusant de le manger dans notre nouvelle maison. »
Notre maison. La maison que j’ai payée.
« Je vois », dis-je. « Et moi ? Tu y vas ? »
« Bien sûr. Tu fais partie de la famille. »
Odetchnąłem z ulgą.
„W porządku, kochanie. Przyniosę puree ziemniaczane i ciasto dyniowe, jak zawsze.”
„Mamo, po prostu pani Carol ma już całe menu zaplanowane. Przynosi wszystko.”
„Ale ja zawsze robię puree ziemniaczane na Boże Narodzenie, Sarah.”
„Wiem, mamo, ale wiesz, jaka ona jest. Lubi, żeby wszystko było po staremu.”
W pewien sposób. W jej sposób.
„A co jeśli po prostu przyniosę ciasto?”
„Mamo, naprawdę, nie martw się. Po prostu przyjdź i baw się dobrze. Nie musisz niczego przynosić.”
Nie musisz niczego przynosić.
Tyle że nie byłem już mile widziany. Tyle że moje miejsce przy tym stoliku było już zajęte przez kogoś innego.
Ale wciąż o tym nie wiedziałam. Wciąż myślałam, że jeśli stanę się mniejsza, bardziej niewidzialna, bardziej posłuszna, to nadal będę pasować do życia mojej córki.
Jak bardzo się myliłem.
Nadal się zastanawiam, czy dobrze zrobiłem, milcząc tak długo. A ty? Co byś zrobił na moim miejscu?
Grudzień nadszedł z tą atmosferą nadziei, którą niesie Boże Narodzenie. Ulice rozświetliły się światłami, w sklepach grano kolędy, a ja próbowałam przekonać samą siebie, że wszystko będzie dobrze, że wigilijna kolacja u Sary będzie nowym początkiem, że pani Carol i ja moglibyśmy się lepiej dogadać, gdybym się postarała, że może, ale to tylko może, te święta zjednoczą nas jako rodzinę.
Jakże byłem naiwny.
10 grudnia poszłam do centrum handlowego kupić świąteczny prezent dla Sary. Przeszłam przez jasne alejki, widząc młode pary niosące torby, dzieci wskazujące na zabawki, rodziny robiące sobie zdjęcia przy gigantycznej choince przy wejściu. Czułam się strasznie samotna, ale szłam dalej.
Poszłam do eleganckiego sklepu jubilerskiego. Znalazłam tam komplet srebrnych kolczyków i naszyjnik z niebieskimi kamieniami. Sarah zawsze kochała kolor niebieski.
„To dla mojej córki” – powiedziałem sprzedawczyni.
„Jaki piękny prezent” – odpowiedziała z uśmiechem. „Na pewno się spodoba”.
Zapłaciłem 230 dolarów, co i tak było dla mnie coraz trudniejsze do zebrania, bo moje oszczędności były coraz mniejsze. Ale nie przejmowałem się tym. Nadal wierzyłem, że moją miłość można kupić prezentami.
Tego samego popołudnia, pijąc kawę w barze, zadzwonił mój telefon. To była moja siostra Susan.
„Ellie, jesteś zajęta?”
„Nie, jestem w centrum handlowym. Coś się stało?”
„Muszę ci coś powiedzieć. Nie wiem, czy powinnam, ale myślę, że masz prawo wiedzieć”.
Moje serce biło szybciej.
„O co chodzi, Susan?”
„Wczoraj wieczorem poszłam do supermarketu i zobaczyłam Sarę z panią Carol. Były w alejce z ozdobami świątecznymi. Miałam się przywitać, ale usłyszałam, o czym rozmawiają”.
Susan zrobiła pauzę.
„Co słyszałeś?”
„Pani Carol powiedziała Sarze, że twoja obecność na kolacji wigilijnej sprawiła, że poczuła się nieswojo”.
Poczułem, jak podłoga pod moimi stopami zaczyna się poruszać.
“Co?”
„Tak, Ellie. Powiedziała: »Sarah, moja droga, rozumiem, że to twoja mama, ale prawda jest taka, że nie czuję się komfortowo w jej towarzystwie na spotkaniach rodzinnych. To kobieta – jak to powiedzieć? – bardzo zwyczajna. Nie pasuje do naszego otoczenia«”.
Zamknąłem oczy. Jasne. To słowo przebiło mnie jak nóż.
„A co powiedziała Sara?” – zapytałem, choć nie byłem pewien, czy chcę znać odpowiedź.
Susan westchnęła.
„Sarah cię nie broniła, Ellie. Milczała. A potem powiedziała: »Wiem, teściowa, ale nie mogę jej zabronić. To moja mama«”.
„Ale nie mogę jej powiedzieć, żeby nie przychodziła.”
Jakbym była obowiązkiem. Jakby moja obecność była ciężarem.
„Jesteś tam, Ellie?”
„Tak, jestem tutaj.”
„Bardzo mi przykro, siostro, ale pomyślałem, że powinnaś wiedzieć”.
„Dzięki, Susan.”
J’ai raccroché. J’étais toujours assise à cette table dans le restaurant, entourée de rires de Noël, et le café refroidissait devant moi. Et pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti autre chose que de la douleur.
J’étais furieux.
Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Je me retournais de gauche à droite dans le lit, analysant chaque conversation, chaque geste, chaque mot que j’ignorais. C’est « Je t’appellerai plus tard » qui n’est jamais venu. C’est « Tu n’es pas obligé de venir » enveloppé de faux sourires. C’est « Mme Carol l’a déjà arrangé » qui m’a effacé de tout plan.
Ma fille m’a repoussé, et j’étais trop lâche pour m’en rendre compte.
À 2h du matin, je me suis levé et j’ai allumé l’ordinateur. J’ai ouvert le courrier et cherché les documents de la maison — l’acte de propriété, le contrat, la preuve du transfert de propriété pour 280 000 $. Tout était à mon nom. J’étais le propriétaire légal de cette maison. Sarah et David étaient uniquement résidents. Des résidents qui, selon le contrat, étaient obligés de me faire participer à l’usage familial de la propriété. Mon avocat a inclus cette clause. À ce moment-là, je n’y ai même pas prêté attention.
Mais maintenant, maintenant cela avait du sens.
J’ai imprimé les documents et les ai cachés dans un dossier. Je ne savais pas pourquoi. Tout ce que je savais, c’est que je devais les garder près de moi.
Les jours suivants furent étranges. Sarah m’a appelé plusieurs fois, comme elle le faisait toujours avec cette voix précipitée, mais je ne l’ai pas autant écoutée qu’avant. Maintenant, j’ai remarqué chaque pause gênante, chaque changement de sujet quand je parlais du dîner de Noël, chaque « je dois y aller » qui pleuvait trop vite.
Le 14 décembre, j’ai décidé de passer à la maison sans prévenir. Je devais voir ma fille. J’ai dû la regarder dans les yeux et lui demander si ce que Susan avait entendu était vrai.
J’ai sonné à la porte à 11h du matin. David ouvrit la porte en survêtement, avec un air surpris.
« Mme Miller, bonjour. On ne savait pas que tu venais. »
« Je suis venu voir Sarah. Il est là ? »
« Oui, c’est à l’étage. Entrez, je vous en prie. »
Je suis entré dans la maison. Chez moi.
Le salon avait l’air différent. Ils accrochèrent de nouveaux rideaux, beiges élégants, ceux que Mme Carol leur avait promis. Le canapé que j’ai aidé à acheter était couvert de coussins brodés que je n’avais jamais vus auparavant. Sur la cheminée se trouvait un grand cadre photo. Je me suis approché.
C’était une photo de famille. David, Sarah, M. Harold, Mme Carol, tous souriants devant le sapin de Noël chez Mme Carol.
Je cherchais ma photo. Photos de nous deux lors de sa cérémonie de remise des diplômes. Des photos qui se trouvaient autrefois sur la même cheminée.
Disparu.
« Ellie. »
Je me suis retourné. Sarah descendit les escaliers en pyjama et les cheveux en bataille.
« Maman, il s’est passé quelque chose ? »
« Je suis venu te voir, bébé. Je ne peux pas venir ? »
« Bien sûr que tu peux. Tu aurais dû me le dire. »
« Pourquoi, Sarah ? Pour que tu puisses me dire que tu es occupé ? »
Elle se tut.
Nous étions assis dans le salon, mal à l’aise, comme deux étrangers.
« Maman, ça va ? Tu as l’air bizarre. »
« Éteint ? »
« Oui, vraiment mal. »
J’ai pris une profonde inspiration.
« Sarah, j’ai quelque chose à te demander, et je veux que tu me répondes honnêtement. »
Elle se tendit.
« Qu’y a-t-il ? »
« Madame Carol t’a-t-elle dit qu’elle ne voulait pas que j’aille au dîner de la veille de Noël ? »
Le sang coulait de son visage.
« Qui t’a dit ça ? »
« Sarah, réponds simplement. Est-ce vrai ? »
Elle se mordit la lèvre. Elle regarda vers les escaliers, où David avait discrètement disparu.
« Maman, c’est compliqué. »
« Non, Sarah, ce n’est pas compliqué. C’est une question simple. Oui ou non ? »
« Elle… Elle a ses propres idées, maman. Tu sais comment elle est. Il pense que les réunions de famille doivent ressembler à une certaine manière. »
