Mon beau-père m’a dit qu’il ne mange jamais deux fois le même repas et que ma mère devrait cuisiner des aliments frais tous les jours. Alors je l’ai prévenu.

« J’aurais dû te le dire plus tôt », marmonna-t-elle enfin. « Après que ton père… Je me sentais tellement seule. Raymond semblait sympa au début. »

« Ce n’est pas ta faute » – je tendis la main vers elle de l’autre côté de la table. « Mais ça doit cesser. »

Une larme coula sur sa joue. « J’ai 62 ans. Je n’aurais jamais pensé devoir recommencer ma vie. »

« Maman, un homme ne guérit pas au même endroit où il a été brisé. »

« Je veux être courageuse à nouveau, bébé. J’étais courageuse avant. »

« Tu l’es toujours. Tu as juste oublié un instant. »

J’ai prolongé la visite d’une semaine pour aider ma mère à emballer les affaires de Raymond pendant qu’il travaillait. Nous avons remplacé les serrures et déplacé ses affaires dans le garage.

Quand il est rentré chez lui et a constaté que la clé ne fonctionnait pas, il a commencé à frapper à la porte jusqu’à ce que les voisins commencent à regarder par les fenêtres.

« C’est chez moi ! » cria-t-il à travers la porte.

Maman se tenait dans le couloir, tremblante mais ferme. « Je suis désolée, mais c’est la maison de mon défunt mari. Tu pourras dire ce que tu as à dire demain quand tu feras ta valise. Et maintenant, s’il te plaît, sors. »

Plus tard dans la nuit, quand les cris se sont calmés et que la maison est redevenue silencieuse, nous nous sommes assis sur la balançoire du porche comme quand j’étais petit.

« Et si je faisais une erreur ? » demanda maman d’une voix basse.

« Et si tu ne le faisais pas ? »

Elle réfléchit un instant. « Ton père serait fier de toi. »

« Il serait fier de nous deux. »

***

Trois mois plus tard, ma mère m’a appelé un dimanche soir.

Raymond m’a laissé un message vocal. Il veut venir me préparer à dîner. Il dit qu’il a changé. Il me supplie d’annuler le divorce.

« Qu’as-tu dit ? »

Je lui ai dit que j’avais déjà des plans. Je mange des lasagnes ce soir. Comme hier. Et c’est délicieux !

« Et maman ? Tu sais ce qui va bien avec la lasagne ? »