Mon beau-père n’avait pas de pension. Pendant 12 ans, j’ai pris soin de lui de tout mon cœur. Avant de rendre son dernier souffle, il m’a tendu un oreiller déchiré et m’a chuchoté : « Pour Maria ». Quand je l’ai ouvert, des larmes ont coulé sur mon visage…
Je m’appelle Maria, et à 26 ans, j’ai endossé le rôle de belle-fille. La famille de mon mari avait enduré des années de difficultés. Sa mère est décédée prématurément, laissant Tatay Ramón élever seul ses quatre enfants. Il a passé sa vie à cultiver du riz à Nueva Écija sans revenu stable ni soutien gouvernemental.
Quand je me suis marié dans la famille, la plupart de ses enfants avaient déjà leur propre maison. Peu ont visité. Sa vie quotidienne reposait principalement sur mon mari et moi.
Les voisins chuchotaient souvent :
« Elle n’est que la belle-fille. Pourquoi sert-elle ce vieil homme comme une servante ?
Mais je ne l’ai pas vu de cette façon. C’était un père qui avait tout donné pour ses enfants. Se détourner de lui signifierait trahir le genre d’amour qu’il leur avait montré.
Ces douze années ont été remplies d’épuisement et d’endurance tranquille. Lorsque mon mari travaillait à Manille, je suis restée pour m’occuper de notre fille et de Tatay Ramón, qui pouvait à peine marcher. Je cuisinais, je le baignais et je montais la nuit.
Un soir, bouleversée, je lui dis :
« Père, parfois tout cela me semble trop lourd. »
Il a souri doucement, en me serrant la main.
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je vous remercie tous les jours. Sans vous, je ne serais peut-être pas arrivé jusqu’ici.
À partir de ce moment, j’ai juré de faire de ses derniers jours des jours doux.
I bought him warm clothes every winter, made rice soup when his stomach hurt, massaged his aching feet. I never thought he’d leave me anything. I simply loved him like my own father.
At 85, his heart began to fail. The doctor warned us time was short. One afternoon, he called me close, his voice trembling as he held out a torn pillow.
“For… Maria…”
Minutes later, he was gone.
That night, I opened the pillow—and gasped. Inside were folded bills, old coins, and three savings books. He had saved every small amount from his children and from selling a piece of land. Hidden in that pillow was his final gift.
A small note read:
