Mon fils a organisé une somptueuse fête d’anniversaire pour mon petit-fils – 300 invités, des lumières et de la musique. Quand je suis arrivée, l’agent de sécurité m’a arrêtée : « Excusez-moi, madame, juste pour la famille. » J’ai juste souri, j’ai passé un coup de fil, et en quelques minutes… Tout le groupe se figea en silence.

La question m’a frappé comme une gifle. Qu’est-ce que je fais ici ? J’étais ici pour célébrer l’anniversaire du petit garçon qui a volé mon cœur, comme je le fais chaque année depuis sa naissance. Comme toutes les grands-mères.

« Je suis venu à la fête de Cédric », m’étranglai-je, dans un murmure à peine audible. « Je lui ai apporté un cadeau. »

Les lèvres parfaitement peintes de Joy se courbèrent en ce qui pourrait être un sourire sur le visage de quelqu’un. Il avait l’air prédateur sur le sien. “Oh bébé, Damon ne t’a pas dit ? Nous avons décidé de rester intimes cette année. Seulement la famille la plus proche.

J’ai regardé par-dessus elle la mer de visages à l’intérieur. Au moins 300 personnes devaient traîner dans cette salle de bal. Des collègues, des voisins, des inconnus impeccablement habillés que je n’avais jamais vus auparavant. Mais apparemment, la femme qui a passé d’innombrables nuits à bercer son petit-fils pour l’endormir n’a pas été assez « immédiate ».

« Joie, s’il vous plaît », dis-je, détestant l’enrouement de ma voix, sa sensibilité sévère. « Je veux juste voir Cédric un instant, lui souhaiter un joyeux anniversaire. »

« Il est tellement occupé avec des amis en ce moment », a-t-elle dit, son corps étant une barrière délicate mais dure dans l’embrasure de la porte. “Ce serait un problème. Peut-être que la prochaine fois, nous pourrons organiser quelque chose de plus petit, de plus… approprié”.

Plus approprié. Les mots résonnaient dans ma tête, chacun comme un minuscule glaçon pointu transperçant mon cœur. Je me tenais là, comme un fantôme à la fête, tenant un cadeau pour un enfant que je n’avais pas le droit de revoir. Nous parlions de mon petit-fils. Du garçon dont je m’étais occupée d’innombrables fois lorsque Joy passait ses journées « essentielles » au spa ou au shopping. À propos d’un bébé colique que j’ai bercé pour dormir pendant des heures pendant qu’elle se plaignait du bruit.

« Où est Damon ? » demandai-je en regardant désespérément autour de la foule. « J’ai besoin de parler à mon fils. »

« Il s’occupe des animateurs de la fête », a dit Joy en douceur, déclinant ma demande d’un geste de sa main parfaitement manucurée. « Vous savez comment c’est. Voilà pour la coordination.

Par la fenêtre, j’ai aperçu Cédric dans son petit costume sur mesure, le visage illuminé de rire alors qu’il courait entre les tables. Il avait l’air si heureux, si plein de vie, si plein d’énergie. J’ai ressenti une douleur si aiguë dans ma poitrine que je n’avais pas ressentie depuis la mort de mon mari il y a cinq ans. C’était la douleur d’être complètement, complètement seul.

“Juste… Je vais le lui laisser », dis-je en sortant le cadeau vers Marcus. Il s’agissait d’un hélicoptère télécommandé, le même que Cédric pointait du doigt dans les catalogues depuis des mois. J’ai économisé pour cela pendant trois mois, économisant un peu de ma pension chaque semaine.

« C’est tellement gentil », a dit Joy, mais elle n’a fait aucun geste pour le prendre. Son visage suggérait qu’il s’agissait d’une bagatelle dont elle devrait se débarrasser plus tard. « Je vais m’assurer qu’il l’obtienne. »

La libération était définitive. Je n’étais pas le bienvenu ici. En l’espace de cinq minutes, je suis passée du statut de grand-mère bien-aimée à celui d’invitée indésirable. La femme qui avait aidé à élever cet enfant était maintenant traitée comme une mendiante à la porte du palais.

Je me retournai pour partir, sentant mes jambes comme du plomb. Derrière moi, j’entendis la voix de Joy, soudain joyeuse et joyeuse alors qu’elle saluait les autres invités. « Bonjour ! Entrez, entrez ! Cédric sera ravi de vous voir.

Le parking semblait être un immense désert vide lorsque je me dirigeai vers la voiture. D’autres invités, vêtus de leurs tenues de fête, sont passés devant moi, parlant avec enthousiasme de la fête dont je venais d’être expulsé. Quelques-uns hochèrent poliment la tête, avec une sympathie à peine perceptible dans leurs sourires, mais la plupart ne remarquèrent même pas la vieille femme au cœur brisé.