Qui était l’homme avec qui j’étais mariée ? Et qu’avait-il l’intention de faire de moi ? Trois semaines plus tôt, je n’étais que Sarah Mitchell, une responsable marketing qui pensait que son plus gros problème était de trouver un client pour Morrison. Je n’avais aucune idée que toute ma vie était construite sur des mensonges. Tout a commencé un mardi soir de début mars.
Je m’en souviens parce que je venais de rentrer d’une journée de travail particulièrement stressante et que David était déjà dans la cuisine en train de préparer le dîner. L’odeur de sa fameuse sauce à spaghetti emplissait notre petite maison de la rue Maple. Et tout semblait tout à fait normal. « Comment s’est passée ta journée, chérie ? » demanda David en remuant la sauce d’une main et en attrapant ma tasse préférée de l’autre. Même après six ans de mariage, il me préparait du thé tous les soirs sans que j’aie à le demander.
« Épuisant », dis-je en jetant mon sac sur le comptoir. « Les gens de Morrison veulent changer toute la stratégie de la campagne trois semaines avant le lancement. Emma et moi nous sommes rencontrés pendant quatre heures aujourd’hui pour comprendre comment nous y prendre. David hocha la tête avec sympathie et remplit la bouilloire d’eau. « Ça a l’air terrible. »
C’est bien d’avoir du thé pour se détendre. Je lui ai souri. David était toujours si attentionné, il pensait aux petites choses qui me rendaient heureux. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, il a découvert que j’adorais le thé à la camomille au coucher, et il le prépare pour moi depuis.
Ce soir-là, j’ai bu du thé pendant que nous regardions un film ensemble sur le canapé. David avait son bras autour de moi et je me sentais en sécurité et aimée, comme toujours. Mais à mi-chemin du film, j’ai commencé à me sentir incroyablement somnolent. « Je crois que je dois aller me coucher », marmonnai-je, les mots sortant de plus en plus lourdement dans ma bouche.
« Bien sûr, chérie, tu as eu une longue journée », a dit David en m’aidant à me lever du canapé. « Je serai là. » Je me souvenais à peine d’être monté à l’étage. Soudain, c’était le matin et mon réveil a sonné. Je me sentais hébété et désorienté, comme si je m’étais réveillé du sommeil le plus profond de ma vie. « Bonjour, chéri », a dit David, en venant se placer à côté de moi. Il était déjà habillé pour le travail, ce qui était étrange, car il dormait normalement plus longtemps que moi.
« À quelle heure êtes-vous allé vous coucher ? » demandai-je en me frottant les yeux. « Oh, vers onze heures », répondit-il nonchalamment. « Tu as dormi si profondément, je n’avais pas envie de te réveiller. » « Quelque chose n’allait pas, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je suis allé à la salle de bain et j’ai vu que mon téléphone était sur la table de chevet, mais j’avais juré que je l’avais laissé en charge sur la table à langer, et mon ordinateur portable, que je laissais toujours ouvert sur mon bureau, était fermé. « David », m’écriai-je.
« Tu as déménagé mes affaires hier soir ? » « Quelle étoffe ? » a-t-il appelé d’en bas. « Mon téléphone et mon ordinateur portable. Ils ne sont plus là où je les ai mis. » « Tu étais si fatiguée, Sarah. Vous avez probablement oublié où vous les avez mis. » Peut-être avait-il raison. Ces derniers temps, j’étais épuisé de faire des heures supplémentaires pour le compte Morrison. Il est logique que je sois plus oublieux que d’habitude. Mais les jours suivants, cela a continué à se produire.
Chaque soir, je buvais du thé, je tombais dans un sommeil incroyablement profond et je me réveillais avec l’impression d’avoir été inconsciente au lieu de simplement dormir. Et chaque matin, je trouvais de petites choses en train de se ranger dans notre chambre. Mon sac était à un endroit légèrement différent et mes papiers de travail étaient mélangés.
Un matin, mon ordinateur portable était chaud, même si j’étais sûr de l’avoir éteint la veille. « J’ai l’impression de devenir folle », disais-je à ma meilleure amie Emma la semaine suivante pendant le déjeuner. Nous étions assis à notre place habituelle dans un petit café près du bureau et j’ai grignoté une salade, essayant d’expliquer les sensations étranges qui me tourmentaient.
« Que veux-tu dire ? » demanda Emma, ses yeux noirs pleins d’inquiétude. « Je n’arrête pas de penser que quelqu’un a fouillé mes affaires pendant que je dormais, mais c’est fou, non ? David et moi sommes seuls dans la maison. Emma fronça les sourcils. « Ça n’a pas l’air fou du tout. Quelles choses? Mon ordinateur portable, mon sac, mes documents de travail, mes bibelots. »
Dernièrement, je dors si profondément que je ne me souviens de rien entre le moment où je me couche et celui où l’alarme se déclenche. À quelle profondeur ? J’y ai pensé. Comme si David pouvait allumer des feux d’artifice dans notre chambre sans que je me réveille. Ce n’est pas normal, Emma. Je n’ai jamais dormi aussi profondément. » Emma posa son sandwich et me regarda sérieusement. « Sarah, quand cela a-t-il commencé ? Il y a environ trois semaines. À peu près à l’époque où j’ai commencé à travailler sur le compte Morrison. »
Et êtes-vous sûr que rien n’a changé ? Pas de nouveaux médicaments ? Aucun changement dans votre routine ? » J’ai secoué la tête et j’ai gardé le silence. Eh bien, David me faisait du thé tous les soirs, mais il le faisait toujours. Ce n’est pas nouveau. Quelque chose passa sur le visage d’Emma, mais elle ne dit rien tout de suite. « Quoi ? » demandai-je. « Probablement rien », répondit-elle prudemment.
« Mais peut-être devriez-vous faire attention à ce que vous ressentez après avoir bu du thé, pour exclure les allergies ou quelque chose comme ça. » Ce soir-là, en effet,
J’y ai prêté une attention particulière. J’ai remarqué que le goût du thé était un peu différent de d’habitude. J’ai goûté un arrière-goût amer que j’avais auparavant ignoré.
Et dans les 30 minutes qui ont suivi la consommation de la tasse, j’ai senti que je pouvais à peine garder les yeux ouverts. Mais la chose la plus troublante s’est produite vers 2 heures du matin. Je me suis réveillé un instant, juste quelques secondes, et j’aurais juré avoir entendu la voix de David venant d’en bas. Il parlait à quelqu’un, mais sa voix sonnait différente, plus aiguë, plus sérieuse que jamais.
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, je lui ai demandé à ce sujet. « As-tu appelé hier soir ? » David avait l’air surpris. « Non. Pourquoi? J’ai cru vous entendre parler à quelqu’un. » « Je crois que tu rêvais, ma chérie. Je me suis couché immédiatement après toi. » Mais je savais ce que j’entendais. Et pour la première fois en six ans de mariage, j’ai commencé à me demander si mon mari ne me mentait pas.
Het idee kwam bij me op tijdens weer een slapeloze lunch met Emma. We gingen terug naar ons favoriete koffiehuis, maar deze keer kon ik nauwelijks iets doorslikken. Mijn maag was in de knoop van twee weken van groeiende argwaan jegens David. « Ik moet het zeker weten, » zei ik tegen Emma, terwijl ik mijn onaangeroerde sandwich over mijn bord schoof.
« Ik kan zo niet blijven leven, me afvragend of ik gek word of dat er echt iets aan de hand is. » Emma boog zich voorover en verlaagde haar stem. « Waar denk je aan? Ik wil mezelf opnemen terwijl ik slaap, mijn telefoon instellen om de slaapkamer te filmen en kijken wat er gebeurt nadat we de thee hebben opgedronken. Sarah, dit is Emma. » Ze zweeg even en dacht na: « Eigenlijk is dat heel verstandig. Als er niets gebeurt, weet je dat je gewoon gestrest bent, en misschien vind je wel een remedie voor je slapeloosheid.
Maar als er wel iets gebeurt, heb ik bewijs. Ik ben klaar. » Die avond had ik het gevoel dat ik me aan het voorbereiden was op het belangrijkste optreden van mijn leven. Ik legde mijn telefoon schuin op de kaptafel om het grootste deel van onze slaapkamer vast te leggen.
Ik zorgde ervoor dat hij in het stopcontact zat zodat de batterij niet leeg zou raken, en ik begon met opnemen vlak voordat David me thee bracht. « Alsjeblieft, schat, » zei hij, terwijl hij me de bekende blauwe mok gaf. « Extra honing voor vanavond. » Je ziet eruit alsof je het nodig hebt. » Ik forceerde een glimlach en dronk de thee normaal op, ook al maakte elke slok van de bittere vloeistof me misselijk.
Binnen 20 minuten begon een vertrouwde, zware slaperigheid aan mijn oogleden te trekken. « Ik ben zo moe, » mompelde ik, wat helemaal geen teken van vermoeidheid was. « Slaap lekker, schat, » zei David, terwijl hij mijn voorhoofd kuste. « Ik ben zo weer wakker. » Het laatste wat ik me herinner is dat David het licht in de slaapkamer uitdeed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was David weg.
Hij liet een berichtje achter dat hij een vroege vergadering had en ‘s middags terug zou zijn. Mijn handen trilden toen ik de opname op mijn telefoon pauzeerde en zag dat ik meer dan acht uur aan beeldmateriaal had opgenomen. Ik spoelde het eerste uur terug en zag mezelf woelen en draaien tot ik uiteindelijk helemaal bevroor. Rond middernacht verscheen David in beeld. Wat ik zag, deed mijn bloed stollen.
David kwam niet zomaar naar bed zoals hij me had verteld. In plaats daarvan stond hij op minutenlang over me heen, mijn naam zeggend en zelfs zachtjes aan mijn schouder schuddend. Toen ik helemaal niet reageerde, glimlachte hij. Dezelfde koude glimlach die ik later zag toen hij zijn geheime doos opende. Toen verliet David de kamer en ik keek toe hoe ik daar nog een uur als een lijk lag voordat hij terugkwam. Deze keer droeg hij mijn tas.
Ik keek vol afgrijzen toe hoe mijn man op de rand van het bed zat en alles in mijn tas doorzocht. Hij maakte een foto van mijn rijbewijs met zijn telefoon. Hij bewaarde mijn creditcardgegevens. Hij opende zelfs mijn werkpas en maakte foto’s van beide kanten. Maar dat was nog niet het ergste.
Nadat hij mijn tas had doorzocht, ging David naar mijn laptop op mijn bureau. Ik keek toe hoe hij hem opende. Op de een of andere manier wist hij mijn wachtwoord en besteedde hij bijna een uur aan het doornemen van mijn bestanden. Hij maakte foto’s van werkdocumenten, kopieerde informatie uit mijn e-mail en raadpleegde zelfs mijn online bankieren. De hele tijd lag ik daar, volledig bewusteloos, volkomen hulpeloos, terwijl mijn man elk aspect van mijn privacy schendt.
Rond 3 uur ‘s nachts belde David. Hij sprak zachtjes, maar mijn telefoon pikte wat geluid op. Ik zette het volume hoger en luisterde aandachtig. De planning is nog steeds goed. David zei dat ik binnen twee weken alles zou moeten hebben wat ik nodig heb. Nee, ze vermoedt niets. De medicatie werkt perfect.
Oui, je comprends les risques, mais celui-ci est différent. Elle a accès à plus de ressources que les autres. Autrui? Quels autres ? La voix de David a continué, mais il parlait si doucement que je ne pouvais pas comprendre le reste de la conversation. Quand il a raccroché, il a tout remis exactement là où il l’avait trouvé, m’a embrassé à nouveau sur le front et s’est endormi à côté de moi comme si de rien n’était.
Ce matin-là, je me suis assis dans mon lit à regarder l’écran de mon téléphone et je me suis senti complètement vidé.
