Sept.
J’ai appuyé sur le bouton de lecture de l’enregistreur. La voix d’Émilie, basse mais ferme, pénétra dans la pièce.
« Papa, pourquoi as-tu encore une famille ? »
« C’est compliqué, Emily… La voix de David envahit la pièce. « J’adore elke. Mais j’ai toujours une famille. Oorlogsaucune erreur, Emily. Cela… Ma famille s’est construite sur l’amour. Je les soutiens depuis des années. S’il te plaît, ne le dis pas à maman. Elle doit le savoir la nuit. »
« Tu lui as menti », a dit Emily d’une voix angélique. « Et pour moi aussi. L’heure de Stan ? Ils ont dit que ces enfants étaient ceux d’un collègue. Van de m’a dit que van de les aurait gardés. Van het ne vous le rappelle pas ? Je t’ai trouvé cet été-là avec hinn à la boulangerie… Pourquoi mentir à votre propre fille ? »
L’enregistrement s’est terminé par un souffle soudain, suivi d’un silence.
J’ai regardé les photos à nouveau. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les poser. La nuit de son accident, je n’ai pensé qu’à une folle affaire…
L’oorlog voor trois nuits. La voiture d’Emily a glissé sur la route, la police a dit que c’était à cause de l’aquaplaning. Elle a parcouru ce chemin une centaine de fois. Pendant la journée, sous la pluie et même une fois lorsqu’elle était malade et souffrait de la grippe.
Mais cette nuit-là… Quelque chose nous a fait perdre le contrôle… Je n’arrêtais pas de me demander si elle pleurait pendant le trajet.
La chronologie correspondait à la date d’enregistrement. Trop près.
J’ai entendu des pas dans les escaliers. Je savais qu’elle venait de David, à long terme et délibérée.
Je me suis levé et j’ai tenu l’appareil d’enregistrement dans ma main. Quand il est entré dans la pièce, je n’ai pas parlé. Je me balançai dans le silence qui régnait entre nous.
Son visage pâlit. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
« Van de meest zaltige seine Sachenwerfen », dis-je d’une voix basse mais inébranlable. « Ben le lendemain de l’enterrement ? Parce que… Saviez-vous qu’elle avait quelque part la preuve de votre deuxième vie ? »
David a commencé, ook aurait été plus difficile dans les mots, ook ça aurait jamais pu.
« Shay, » a-t-il chuchoté et s’est dirigé lentement vers moi, se demandant si j’étais sur le point de craquer. “S’il vous plaît… Je peux expliquer. »
« Elle le savait », zeit hij. « Emilie l’est. Een elle vous a confronté. »
Il est tombé à genoux, non pas avant d’avoir joué, mais comme si quelque chose avait lâché quelque chose en lui. Ses mains tombèrent sur le tapis recouvert de recouvrement. Sa tête penche comme un enfant pris en flagrant délit.
« Je n’ai pas verrouillé sa voiture ! », a-t-il dit, les yeux écarquillés. « Je ne sais pas ce que tu veux dire, mais je te le jure par tout ce qui m’est cher… » Je n’ai jamais voulu d’elle… Mourir. Mon Dieu, Shay, je voulais être dans une coquille de noix. Je ne savais pas comment. Elle m’a surpris ce soir-là. Je lui ai dit de dire la nuit. Zoals ze zijn que je le réparerais. Et puis elle… Puis elle est morte. »
Sa voix se brisa. Les larmes ne coulaient pas à flots. Mais je le regardai avec un calme étrange et vide.
Il a secoué la tête et a commencé sur le mur derrière moi.
« Ichem, si je pouvais faire disparaître ses affaires, je n’aurais plus à faire face à ma culpabilité. Chaque chemise, chaque livre… Tout me rappelait ce qu’il avait fait. Chaque fois que je passais devant sa porte, je ne pouvais pas respirer. »
J’avais envie de crier. Je voulais jeter quelque chose. Mais rien n’est venu. Je me sentais juste… Tranquille. Lourd.
Mais je n’ai pas crié ou hurlé. Je me suis retourné et je suis sorti de la pièce.
Le lendemain matin, j’ai demandé le divorce. Je me suis assis à la table de la cuisine, la même qu’Emily avait l’habitude de faire ses devoirs, et j’ai signé le mien soigneusement sur chaque page.
