Je m’appelle Daniel, je suis étudiant en troisième année. Depuis la mort de ma mère il y a cinq ans, mon père vit seul à la campagne. Je pensais qu’il resterait célibataire pour toujours et ne se remarierait jamais. Mais un jour d’après-midi, le téléphone a sonné.
« Daniel, rentre à la maison pour le week-end, j’ai quelque chose d’important à te dire. » La voix de mon père était basse, calme et inhabituelle.
Je me sentais mal à l’aise. Quelque chose d’important ? Papa parlait rarement et n’appelait presque jamais, sauf pour me demander des nouvelles de mes études. Je n’ai pas pu plisser les yeux ce soir-là.
Le samedi matin, j’ai pris un long bus pour rentrer dans ma ville natale. Une vieille route de campagne, des rangées d’arbres, des toits détruits, tout me semblait étrangement lointain. Quand je suis entré dans la cour, la porte s’est ouverte…
Papa se tenait là. Une femme se tenait à côté de lui. Je me suis figé un instant. Mon regard s’est porté sur son ventre – rond, impossible à simuler – cachant une vérité que je ne pouvais pas nier. Mes lèvres tremblaient et ma poitrine était serrée :
