“Mom, I just went down to the passenger cabin to check if it’s her. She’s sitting in first class next to a man who looks very rich and elegant. They were talking very closely, as if they were a couple.”
Iván’s words were like a st:ab wound. I froze, clutching the phone receiver in my head, spinning around as if they were a couple. Impossible. I had just heard Araceli’s voice from the floor above. I had just seen her in the flesh in this very house.
But just at that moment, the sound of water in the bathroom stopped. The door on the fourth floor was heard opening, and Araceli’s voice came down the stairs.
Softly, but loud enough to make me jump.
“Mom! Who’s speaking?”, she panicked.
My heart was pounding so hard I felt like it was going to jump out of my chest. I quickly answered a friend’s call, my voice shaking, and I quickly ran into the living room to avoid Araceli’s gaze, who was peeking her head out of the stairs, her hair still dripping wet.
I closed the door and whispered into the phone, trying not to let my nervousness show.
“Iván, I just heard Araceli. She’s here. She just showered. Are you sure you didn’t make a mistake?”
On the other end, Iván fell silent again, then his voice grew harsher.
“Mom, it’s impossible. I have her right in front of me on this plane. I can see her clearly.”
I remained silent, my mind blank. I hung up the phone, my hands shaking so much I almost dropped the receiver.
The living room suddenly felt stifling, even though the sun was shining brightly outside. I sank into the armchair, trying to breathe deeply, but my chest felt tight with an unanswered question.
If Araceli was here? Who was the woman on Iván’s flight? What if the woman on the flight was Araceli?
Who was the person in my house?
A few minutes later, Araceli came down to the kitchen.
“Mom, I’m going to the market early today. Do you want me to get you some vegetables or something?” Her voice was kind, familiar, as if nothing out of the ordinary was happening.
I looked at her, trying to force a smile, but inside, I felt as if I were carrying stones.
“Yes, get some tomatoes, please,” I answered, my throat dry.
Araceli picked up her palm basket and left the house.
I stood there, watching her leave, my soul reeling. I didn’t believe Iván was lying to me. My son had no reason to make up such a story. He’s always been an upright boy, very sensitive and loving to his family.
But Araceli, the daughter-in-law I’ve lived with for so many years, was also standing before me. Flesh and blood. Unmistakable.
I asked myself. Had I missed something? Was there a secret in this house that I, an old woman, had never noticed?
I sat silently in the living room as the midday light filtered through the curtains, casting faint swathes of light on the tile floor.
The old armchair where I always sit, knitting or reading stories to Mateo. Now it also seemed heavier. Iván’s call kept echoing in my head. Each of his words was like a hammer blow to my heart. I looked around the room where the family photos of Esteban and Araceli hung on their wedding day.
Mateo, a newborn, and Iván’s radiant smile when he first put on his pilot’s uniform. All those memories now seemed covered in a hazy mist, blurred and filled with doubt.
I am Estela Márquez, a 65-year-old widow living in a quiet, middle-class neighborhood in Mexico City.
My husband, Don Rafael, passed away ten years ago, leaving me with two children I love more than life itself. Esteban, the oldest, is a hardworking architect, always immersed in his plans and projects. Iván, the youngest, is my pride and joy for making his dream of becoming a pilot come true. My life revolves around Esteban’s small family, my daughter-in-law Araceli, my grandson Mateo.
And the peaceful days in this house. Araceli, my daughter-in-law, was always the perfect model in my eyes. She was beautiful, hardworking, always impeccable. From the way she dressed to the way she cared for Mateo.
I thought how lucky I was to have a daughter-in-law like her. After Araceli left for the market, I sat there, unconsciously clutching the edge of the tablecloth. Iván’s call made me revisit small details that had previously seemed normal.
There were days when Araceli would leave the house saying she was going to the market or to see a friend, but when she returned, she seemed like a different person. One day she was all sweetness, hugging Mateo and singing him to sleep. But other days she was in a bad mood and yelled at me just because I forgot to put the salt shaker back.
I used to think it was just the mood swings of a young woman. But now I wasn’t so sure. My heart was in knots, as if someone were stirring up all the memories I treasured so dearly. I remember once, a few months ago, Araceli picked up a pen to write the grocery list with her right hand.
Her handwriting was very straight and careful, but the next day I saw her using her left hand, and she was writing with more scrawls as if she weren’t used to it. I asked her, “Since when do you write with your other hand, mija?” She laughed and quickly replied, “Oh, no more. I’m practicing for fun, Mom.”
I nodded without giving it any more importance, but now that detail had become a sharp object in my mind.
I was lost in my thoughts when I heard the door open.
Mateo came running in with his backpack, dancing on his back. He hugged me tightly, saying in his little sparrow voice, “Grandma. Today the teacher congratulated me because I drew so beautifully.”
I stroked her head, trying to smile, but I still felt a weight in my chest. Mateo sat down and took out his notebook to show me.
Grandma. Look, yesterday my mom helped me do my homework with her right hand, and her handwriting turned out really nice. But today he wrote with his left hand, and it came out uglier. The boy pointed to two pages in his notebook, one with neat handwriting and the other with crooked handwriting. I looked at the letters and felt my heart sink.
“Your mom must have been busy today. She must have been tired, and that’s why she wrote like that”, I told him, trying to hide my confusion.
But Mateo looked up with his innocent eyes. “Grandma, my mom is very strange. Some days she hugs me really, really tight, but other days she doesn’t even look at me.”
My grandson’s words were another stab in the back. I hugged him, trying to comfort him, but everything was starting to get tangled up in my head.
Just at that moment, the doorbell rang. I got up, opened the door, and saw Doña Remedios, my good neighbor, standing there with the plate Araceli had brought her the day before.
She smiled at me with that usual kind smile, but her eyes were filled with curiosity. “Estela, how lovely your daughter-in-law is.”
But yesterday I realized that she gave me the plate with her left hand, and according to what you told me, she’s right-handed, right? How strange. Or is it that she uses both hands?
I forced a smile and replied, “Maybe Remedios wants to come in for some tea.” She nodded and went in, but her comment stuck in my head like a thorn. It wasn’t just me; even the neighbors had noticed the difference. I poured her tea.
We chatted about anything and everything, but as soon as she left, I collapsed into the armchair with my hand on my chest.
I froze, feeling like the world was collapsing around me. That afternoon, I went out into the garden, watering can in hand, trying to make the water fall gently on the daisies I’ve tended for years. The sun was beginning to set. The shadows of the trees lengthened across the yard, but my soul couldn’t find peace.
Mateo’s words, Doña Remedios’s, and Iván’s firm voice on the phone continued to swirl around in my head like pebbles thrown into a calm lake, creating ripples that wouldn’t stop. I watered the plants, but my mind wasn’t there. I wondered, “Am I too old to notice
the strange things happening in my own house? Or have I deliberately turned a blind eye, wanting to believe in the happy family I always dreamed of?” Araceli returned from the market carrying her palm basket.
But what caught my attention was that she was holding it with her left hand. I remembered perfectly well that Araceli always used her right hand, from the way she held the knife to chop vegetables to the way she combed Mateo’s hair. I stood there, watching her put the basket on the kitchen table and quietly asked her, “What did you buy, Araceli?” My voice tried to sound natural, but inside, a wave of suspicion was growing.
She smiled and answered very politely. “Yes, Mom. I brought some tomatoes, cilantro, and a fresh fish. Tonight I’m going to prepare the grilled fish you like. Is that okay?”
Her voice was soft, as always, but I couldn’t help but notice her hands. Her left one? No, her right. I nodded and turned away, pretending to clear the table.
But my heart was pounding. Was I imagining things, or were these little details trying to tell me something? At dinner time, the whole family gathered at the table. Esteban was tired after a long day at work, but he still smiled at Mateo and asked him how school was going.
Araceli ate slowly, delicately, and even turned to Esteban to remind him of my love. Next week is Mateo’s parent-teacher meeting, so you can save the day. I looked at her trying to find the daughter-in-law I was so proud of, but in my head Ivan’s voice kept echoing.
She’s sitting in first class next to a man.
I bit my lip, trying to swallow my anguish, but it felt like a stone stuck in my throat. Just three days later, everything was different. Mateo dropped a glass of water during dinner, and water splashed all over the tablecloth. I quickly grabbed a rag to clean it up, laughing. “It’s okay, son. Just be more careful.” But Araceli, sitting across from him, suddenly frowned and said sharply.
“Mateo, why are you so clumsy? Be more careful.” I stared at Esteban. He frowned back and said in a low voice. “Araceli, it was an accident. Nothing more.” She turned around, a spark of anger in her eyes. “You always defend him, and I’m left looking like the meanie.” The atmosphere at the table became tense.
Mateo lowered his head, his eyes filling with tears. I hugged him, feeling a deep pain. It had only been a few days. Araceli tenderly reminded him about school, and now he seemed like a completely different person. I sat next to him, watching silently, trying to put the pieces together in my head. Today
he was irritable. The other day he was a sweetheart. Today he used his left hand.
The other day his right. These small differences, one by one, accumulated in my mind, like pieces of a puzzle I still couldn’t see complete. I told myself I had to calm down, but every time I looked at Araceli, I saw a stranger, as if she weren’t the daughter-in-law I’d lived with for so many years.
Quelques jours plus tard, j’ai emmené Mateo à l’école. Il m’a tenu la main pendant que nous marchions dans la rue pavée habituelle. Soudain, il s’est arrêté, m’a regardé et m’a dit d’une voix triste : « Mamie. » Hier, ma mère m’a appris à écrire. Et elle a été très patiente. Son écriture était magnifique, mais aujourd’hui, elle ne voulait même pas regarder mes devoirs.
Elle m’a dit de le faire moi-même. Je me penchai pour regarder dans ses petits yeux pâles et sentis mon cœur se serrer. Ta mère était occupée. « Mon fils, ne sois pas triste », dis-je, mais ma voix tremblait. Mateo hocha la tête, mais son regard était toujours rempli de déception. Je l’ai serré dans mes bras, me sentant incroyablement impuissante. Il n’a que
sept ans.
Comment pourrais-je comprendre quelque chose que je ne pouvais même pas déchiffrer ? Ce soir-là, nous nous sommes de nouveau assis pour dîner. Soudain, Araceli sortit un petit carnet de son sac et commença à écrire quelque chose de la main gauche. Esteban, qui se servait à manger, se mit soudain à rire. “Salut. Depuis quand écrivez-vous de la main gauche ?
Tu as l’air bien, bizarre. Araceli s’arrêta net, un sourire forcé sur les lèvres.
Oh, pas plus. Je teste mon amour. Elle a rapidement remis le cahier dans son sac, mais j’ai pu voir un éclair de panique dans ses yeux. Esteban secoua la tête et ne dit rien de plus. Mais je savais qu’il avait aussi remarqué quelque chose d’étrange.
Je me suis assis là, agrippant la cuillère, essayant de garder un visage impassible, mais à l’intérieur, les doutes grandissaient comme un feu lent. Un matin, j’ai pris le pot d’épices vide et j’ai traversé la rue pavée habituelle pour me rendre chez Doña Remedios. Araceli l’avait emprunté quelques semaines plus tôt, en disant que c’était pour faire le mole poblano qu’Esteban aime tant. Je frappai à la porte, et doña Remedios m’ouvrit la porte avec son sourire amical habituel.
Estela, entrez. Laisse-moi te faire du café, dit-elle, tenant toujours un chiffon. Je lui ai donné le bocal, avec l’intention de la remercier et de partir, mais elle m’a tiré pour m’asseoir sur une chaise en bois dans sa cuisine. L’ambiance était chaleureuse, sentait le café torréfié, mais je ne pouvais pas me détendre. Doña Remedios me regarda d’un œil dubitatif et baissa la voix. Estela, ne te fâche pas à propos de ce que je vais te dire.
Votre belle-fille a changé de caractère. Un jour, elle me salue gentiment, joyeusement, et me demande même des nouvelles de mes enfants. Mais hier, elle s’est arrêtée. Je lui ai fait signe, et elle ne m’a même pas remarqué, comme si elle ne me connaissait pas. Les paroles de Doña Remedios étaient comme une pierre de plus dans le lac troublé de mon cœur. Je me forçai à sourire et répondis.
Elle devait être pressée.
Remedios, vous voyez comme les gens sont jeunes de nos jours, mais à l’intérieur, j’étais en désordre. Je savais que Doña Remedios ne se contentait pas de parler. C’est une personne très sentimentale, toujours attentive aux détails. Si même elle remarquait à quel point Araceli était étrange, alors mes soupçons n’étaient plus seulement mon imagination.
Je suis resté un peu plus longtemps. J’ai pris une gorgée de café. Il faisait froid à ce moment-là, et j’ai dit au revoir pour partir, le cœur lourd. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à la boulangerie de Don José, où j’achète toujours du pain sucré pour Mateo. Don José servait, et quand il m’a vu, il a souri. « Doña Estela, qu’allons-nous donner au champion aujourd’hui ? » J’en ai demandé
conchitas, and suddenly he asked me, “You’re Esteban’s mother, aren’t you?” His wife came the other day, very friendly. She even told me how delicious my bread was.
But this morning she came back with a sour face. She bought the bread and didn’t even say thank you. She left straight away. I stiffened, clutching the handle of my bag. “She must have been tired, José,” I replied, my voice trembling. I thanked him quickly and left. Don José’s words
were another knife, cutting deeper into the doubts growing inside me.
When I got home, I made some tea and sat on the porch. The wind blew softly, carrying the scent of daisies from the garden. I looked toward the street that leads to the market, where Araceli always went. Suddenly, I saw her returning carrying her grocery bag, but she greeted me with a dry voice.
Good afternoon, Mom.
Without a smile, without the joy of yesterday, when she boasted that she’d gotten a cheap bunch of cilantro. I nodded and answered in a low voice. “Are you back yet?” But inside, I couldn’t help but watch her more closely. The blouse she was wearing today was navy blue, different from the white blouse she was wearing when
she left.
I tried to ask her in a soft voice. “Why did you change your blouse?” Araceli paused for a second and then answered quickly. “Oh, it’s because I got it dirty and had to change it.” She smiled half-heartedly and quickly went into the kitchen. I stood there with the cup of tea in my hands, feeling like a rock was crushing my chest.
The words from Doña Remedios, from Don José, and the way Araceli answered everything forced me to stop ignoring things. That night we were all having dinner. Mateo was telling me things about school in his cheerful little voice, but I noticed that Araceli just nodded without answering, like other times when
Esteban asked her, “Have you finished eating so your mom can clear the dishes?” Mateo suddenly turned to me and said innocently, “Grandma!” Oh, my mom didn’t sing me to sleep. Yesterday she did sing me the song, “Vejita,” that you always sing to me, and it sounds so beautiful.
I looked at Araceli, who was serving herself food without reacting, but Mateo’s words were like a pin prick in my heart. That lullaby, that beautiful little sky I used to sing to Esteban and Iván. Only Araceli and I knew it in this house. So why did she sing it yesterday and not today?
Pourquoi a-t-elle changé si rapidement ? Je me suis levé pour faire la vaisselle, mais mon esprit n’y était plus.
Je me suis souvenu des fois où Araceli quittait la maison en disant qu’elle allait voir un ami, mais revenait avec un regard étrange sur son visage. Un jour, elle a apporté un bouquet de fleurs fraîches en disant que c’était le cadeau d’un ami, mais un autre jour, elle s’est fâchée quand je lui ai demandé : « Où es-tu allée aujourd’hui pour être revenue si tard ? » J’avais l’habitude de penser que c’étaient des choses sans importance, mais maintenant elles semblaient être les morceaux d’un secret beaucoup plus grand. Je ne voulais pas croire qu’Araceli me cachait quelque chose.
Mais chaque mot, chaque geste de sa part me faisait douter. Ce soir-là, après avoir nettoyé la cuisine, je me suis assis à la table de la salle à manger et j’ai sorti un vieux cahier d’un tiroir. Ma main tremblait quand j’ai écrit la première ligne. 15h00 Araceli se rend au marché. Elle revient à 18h00. Elle porte un chemisier bleu. Attitude irritable.
Je ne savais pas ce que je faisais, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à faire comme si de rien n’était. J’ai continué à écrire. Hier, elle a chanté Mateo pour s’endormir, tendrement, aujourd’hui froidement. Elle ne chantait pas pour lui. Chaque mot était un coup lourd, comme si j’enregistrais mes soupçons dans la réalité. Mon vieux carnet était maintenant plein de notes sur Araceli.
Chaque lettre était un morceau de mon doute, comme si je peignais un tableau que je n’osais pas regarder. Je me suis assis dans la cuisine, fixant le cahier le cœur lourd. Je ne pouvais pas garder toutes ces pensées à l’intérieur. C’étaient comme des vagues qui montaient et descendaient, me laissant seul dans ma confusion.
J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui me comprenait, qui ne me jugeait pas, qui ne tirait pas de conclusions hâtives.
J’ai tout de suite pensé à Carmela, ma plus proche amie, celle qui m’accompagne depuis que nous sommes jeunes, quand nous nous asseyions pour tricoter sous un arbre et que nous partagions nos histoires. J’ai décroché le téléphone, la voix tremblante. « Carmela, es-tu libre cet après-midi ? Allons au petit café du coin. J’ai besoin de parler. Carmela accepta instantanément sa voix, toujours aussi chaleureuse.
Estela savait que quelque chose n’allait pas chez toi. Attends-moi. Je suis en route pour y arriver. J’ai ressenti un peu de soulagement, mais l’inquiétude pesait toujours lourdement sur moi. J’enfilai mon vieux châle et quittai la maison pour le petit café du coin où Carmela et moi avions partagé tant de joies et de peines.
L’endroit était le même, avec ses tables en bois sombre et cette délicieuse odeur de café fraîchement torréfié. J’ai choisi une table dans un coin où l’éclairage était tamisé pour que personne n’entende notre conversation. Je me suis assis là, câlinant la tasse de café chaud, mais l’âme figée. Je me demandais comment j’allais
lui dire tous ces soupçons ? Comment pourrais-je oser admettre que je doute de ma propre belle-fille ? Carmela est arrivée vêtue d’un pull léger et d’un sac de légumes frais.
Elle s’est assise et m’a regardé droit dans les yeux, avec ce regard vif mais aimant. Non, Estela, je regarde juste ton visage. Je sais que quelque chose de grave ne va pas chez vous. Allez, renversez-le. Qu’est-ce qui vous cause une telle troupe ? J’ai pris une profonde inspiration, essayant de ne pas laisser ma voix se briser, mais chaque mot me restait dans la gorge.
Je lui ai tout dit en un mot.
L’appel d’Iván depuis l’aéroport, le passeport d’Araceli, la femme identique à elle dans l’avion, et tous les petits détails que j’avais notés, de la façon dont elle changeait de main lorsqu’elle écrivait à son humeur qui changeait du jour à la nuit. J’ai sorti le carnet de mon sac et le lui ai tendu. Écoutez, j’ai tout noté ici.
Je ne sais pas si je l’imagine, mais je ne peux plus jouer les idiots. Carmela tourna les pages en fronçant les sourcils. Elle lut lentement dans ses doigts, traçant mon écriture tremblante. « Avez-vous tout remarqué ? » Dit Estela d’une voix sérieuse. « Chaque fois qu’elle sort et revient, c’est comme si elle était quelqu’un d’autre. Qu’en penses-tu
elle l’est ? J’ai secoué la tête, serrant ma tasse de café.
— Je ne sais pas, Carmela. Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur. Peur qu’Araceli cache quelque chose. J’ai peur que ma famille s’effondre si je creuse plus profondément. Mais je ne peux pas m’arrêter. Je dois connaître la vérité. Pour Esteban. Pour Mateo. Carmela posa sa tasse sur la table et me regarda avec détermination. Les femmes ne se trompent pas.
Facile, Estela. Que vous dit votre instinct ? Je suis sûr qu’il y a quelque chose de louche qui se passe ici.
Il faut aller au fond des choses. J’hésitai, et ma voix se transforma en un murmure. Mais que se passe-t-il si je la juge mal ? Que se passe-t-il si je blesse Esteban ? Carmela m’interrompit fermement. Écoutez votre instinct. Si vous ne découvrez pas la vérité, vous vivrez toujours dans le doute, et vous ne pourrez alors protéger ni Mateo ni Esteban.
Juste à ce moment-là, Doña María, la vendeuse de légumes au marché, que je connais, est entrée dans le café, m’a reconnue et a souri. Doña Estela, quelle coïncidence ! J’ai vu votre belle-fille au marché la semaine dernière. Elle m’a salué très gentiment. Elle m’a même acheté un bouquet de coriandre supplémentaire pour cuisiner. Mais aujourd’hui, dans la matinée, elle est revenue. Très grave. Elle ne m’a même pas dit bonjour. Elle a acheté ses légumes et est partie.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez votre belle-fille ? » Je me forçai à sourire et répondis. « Elle doit être fatiguée. » « Maria. » Mais à l’intérieur, j’avais l’impression de me noyer. Encore une personne, remarquant à quel point Araceli était étrange. J’ai remercié Doña María. Je la regardai partir et me tournai vers Carmela. « Bien sûr. » Les yeux paniqués, Carmela m’a pris la main et sa voix s’est adoucie.
« Tu vois, Estela, il n’y a pas que toi. Même les voisins peuvent le dire. Ne vous y trompez plus. Continuez à tout noter. Et si nécessaire, vous devrez la suivre. Pas pour lui faire du mal, mais pour protéger votre famille. J’ai hoché la tête, mais j’ai senti mon cœur se serrer.
Je savais que Carmela avait raison, mais l’idée de suivre ma propre belle-fille me donnait l’impression de trahir ma famille. J’ai passé toute ma vie à m’occuper de cette maison, et maintenant je devais faire quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : enquêter sur l’une des miennes. Cet après-midi-là, je suis rentré chez moi encore sous le choc.
Araceli sortit de la maison avec son panier bleu familier. « Maman, je vais au marché un instant », a-t-elle dit doucement.
J’ai hoché la tête, mais dès qu’elle a disparu derrière le portail, j’ai ouvert mon cahier et j’ai écrit. 15h00 Araceli se rend au marché. Elle porte un panier bleu. Attitude normale. Je suis resté là, regardant l’horloge, comptant chaque minute. À six heures, Araceli revint. Mais le panier qu’elle tenait était maintenant rouge. J’étais
surpris et lui demanda : « As-tu changé ton panier ? » Elle a souri et a répondu : « Rapidement, l’autre s’est cassé, et un ami m’a prêté celui-ci. » J’ai hoché la tête.
Mais mes mains tremblaient lorsque j’ai ajouté quelque chose à mon cahier. « De retour à 18h00. Apporter un panier rouge. Vous étiez un peu pressé. Mes notes s’accumulaient. Chaque ligne était un pas de plus vers la vérité, mais aussi un pas de plus vers l’image de la vieille mère qui sait seulement aimer et faire confiance. Le week-end
Esteban est parti faire des heures supplémentaires tôt pour le travail, et Mateo était à l’école pour une activité, laissant la maison silencieuse, juste pour moi et Araceli.
Je débarrassais la table de la salle à manger, essayant de m’occuper pour bannir les doutes qui me rongeaient. Mais ensuite, Araceli est descendue de sa classe de 4e année vêtue d’une robe à fleurs jaune pâle, aussi fraîche qu’elle l’avait été dans les premiers jours de son mariage. « Maman, je vais au marché un peu », a-t-elle dit d’une voix douce.
Elle attrapa son panier de palmier habituel et partit. J’ai hoché la tête en souriant, mais à l’intérieur, une voix m’a encouragé. Suis-la, Estela, va découvrir la vérité.
Je n’ai pas réfléchi à deux fois. J’ai attrapé mon vieux châle. Je l’ai mis sur ma tête pour me couvrir un peu le visage et j’ai quitté la maison en silence, en gardant une distance de sécurité derrière Araceli. Le soleil tapait et ma sueur trempait le dos, mais je m’en fichais. Je voulais juste savoir où elle allait vraiment, ce qu’elle faisait.
Araceli descendit rapidement la rue pavée qui mène au marché, mais soudain, au lieu de tourner à droite comme elle le faisait toujours, elle tourna à gauche dans une ruelle derrière un quartier ouvrier. Les maisons étaient vieilles, serrées les unes contre les autres, avec de la peinture écaillée et des toits en tôle rouillée.
J’ai ralenti, le cœur battant, essayant de me cacher derrière des vélos garés sur le trottoir
Araceli ne se retourna pas ; Elle a continué à marcher. Elle s’engagea dans une ruelle encore plus étroite, où la lumière du soleil atteignait à peine. Je me suis caché derrière l’atelier d’un mécanicien où un homme était plongé dans ses pensées, serrant des écrous. J’ai vu Araceli s’arrêter devant une vieille porte en bois, frapper doucement, puis entrer et disparaître.
Je suis resté là, respirant lourdement et la tête qui tournait. Que faisait ma belle-fille là-bas ? Ce n’était pas le marché, ni la maison d’aucun des amis qu’elle avait mentionnés. J’avais envie d’aller là-bas, de frapper à la porte, de lui demander directement, mais j’avais les pieds accrochés au sol. J’étais
peur de la vérité. Peur que ce que j’allais découvrir ne fasse tout voler.
Finalement, j’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi, rempli de questions. Chaque pas est plus lourd que le précédent. Dès que j’ai poussé la porte d’entrée, je me suis figé. Araceli se tenait dans la cuisine, hachant des légumes, vêtue d’un chemisier blanc complètement différent de la robe à fleurs qu’elle avait
laissé dedans.
Elle a froncé les sourcils et m’a regardé avec des yeux froids et perçants. Où est allée maman alors qu’elle vient tout juste de rentrer ? Je fronce les sourcils, la bouche sèche, incapable de dire un mot. Quelques minutes plus tôt, je l’avais vue entrer dans cette ruelle vêtue d’une robe jaune. Comment a-t-elle pu revenir si vite ? Et ce chemisier ? Est-ce que j’ai bégayé ? J’y suis allé.
Je suis allé me promener. Rien de plus. Araceli a hoché la tête sans rien dire d’autre, mais son regard m’a donné des frissons. Je suis monté au 4ème étage, en faisant semblant d’aller chercher quelque chose, mais en réalité, c’était pour échapper à ce regard, pour calmer mon cœur, qui battait follement dans ma poitrine. Ce soir-là, j’étais assise en train de tricoter quand Mateo
est arrivé en courant au 4ème étage, les joues rouges à force de jouer dans la cour. Il a serré mes jambes dans ses bras en sanglotant. Grand-mère. « Ah ! Ma mère m’a grondé juste parce que j’avais laissé tomber un crayon. Pas comme hier. Hier, elle était vraiment gentille. Elle m’a même serré dans ses bras. J’ai pris Mateo dans mes bras et lui ai caressé la tête, mais à l’intérieur, j’avais l’impression de brûler. Votre
Maman était fatiguée. « Mon fils, ne sois pas triste », dis-je, mais ma voix tremblait.
Mateo a caché son visage dans mon épaule et a chuchoté : « Mamie, je veux la maman que j’ai eue hier. » Je l’ai serré plus fort dans mes bras, les larmes sur le point de couler. « Bien sûr. » Les mots de mon petit-fils étaient comme un couteau, creusant plus profondément les soupçons que j’essayais de réprimer. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je me suis allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond. Les images se répétaient encore et encore dans ma tête.
Araceli, en robe fleurie, entrant dans la ruelle. Araceli, en blouse blanche, debout dans la cuisine, la voix d’Iván dans ma tête. J’ai sorti mon cahier du tiroir et j’ai écrit une phrase que même moi je n’osais pas croire. Peut-être qu’ils ne sont pas la même personne. Cette phrase m’a fait l’effet d’une malédiction et m’a fait trembler.
Le lendemain matin, j’ai décidé de retourner dans cette ruelle. Je ne pouvais plus supporter le doute. J’ai pris la photo de famille qui est accrochée dans le salon, où Araceli sourit radieusement à côté d’Esteban et Mateo. Je l’ai serré contre moi et j’ai quitté la maison, déterminé mais mort de peur. La ruelle était la même qu’hier, silencieuse et lugubre.
Je me suis arrêté à côté d’un stand de maïs où une femme d’âge moyen attisait les braises. Je lui ai montré la photo et lui ai demandé : « Excusez-moi. Avez-vous vu cette fille par ici ? La femme la regarda attentivement puis la montra du doigt. Oh, oui, bien sûr. Il entre et sort souvent de la maison au numéro 14. Celui-là-bas.
Je l’ai remerciée.
Le cœur battant dans ma gorge, j’ai marché droit vers cette maison. La maison numéro 14 est apparue devant moi, avec des murs tachés, une porte en bois écaillée et un pot avec une marguerite fanée sur le rebord de la fenêtre. Je me tenais là, les mains tremblantes, comme si le monde entier retenait son souffle avec moi.
J’ai frappé à la porte, et chaque coup sonnait comme un coup de marteau dans ma poitrine. La porte s’est ouverte et j’étais sans voix. Debout devant moi se tenait une femme identique à Araceli. De son visage et de son corps à ses longs cheveux noirs. La seule différence était son regard effrayé et ses mains qui tremblaient en tenant un chiffon.
balbutiai-je, la voix brisée. Araceli. La jeune fille fut surprise. Elle agrippa fermement le chiffon et essaya de claquer la porte. Mais juste à ce moment-là, une autre voix vint de l’intérieur. Une voix douce mais ferme. Isidora, ne te cache plus. Vous aussi, vous savez que c’est faux. J’ai levé les yeux et j’ai vu une jeune femme émerger d’un coin du quatrième étage, debout juste derrière la femme qui ressemblait à Araceli.
Elle était mince, avec ses cheveux attachés, et avait une expression intelligente mais gentille. Elle m’a regardé et a souri légèrement. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Luciana Varela, je suis Doña Estela, la camarade de classe d’Isidora. Entrez, je vous en prie. Il est temps que vous connaissiez la vérité. J’ai pris une profonde inspiration, essayant de ne pas laisser mes jambes trembler, et je suis entré dans cette maison en tôle exiguë.
Les murs étaient tachés, le sol en ciment fissuré et une légère odeur de désinfectant flottait dans l’air. Dans un coin, un homme âgé toussait faiblement, allongé sur un vieux lit de camp, recouvert d’une couverture élimée. J’ai senti l’espace m’écraser, mais j’ai quand même marché et je me suis assis sur la chaise en bois que Luciana m’a indiquée.
La femme, identique à Araceli, baissa le visage, sa voix à peine un murmure. Pardonnez-moi, je ne suis pas Araceli. Je m’appelle Isidora. Je l’ai regardée, l’esprit en ébullition, incapable de dire quoi que ce soit. Isidora. Le nom était étrange, mais le visage n’était que trop familier. J’ai serré les mains, essayant de garder ma voix stable. Explique-moi pourquoi tu ressembles tant à ma belle-fille et pourquoi tu te présentes chez moi.
Isidora leva les yeux, les yeux remplis de culpabilité, mais ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, Luciana s’assit à côté d’elle. Elle versa un verre d’eau d’une vieille cruche en plastique et commença à parler. « Isidora est très pauvre, doña Estela », dit Luciana d’une voix calme et claire. « Ses parents adoptifs sont très malades, surtout l’homme allongé là. »
Il y a quelques années, Isidora est tombée par hasard sur Araceli sur un marché. Ils étaient comme deux pois dans une cosse, et Araceli en a profité. Elle a suggéré à Isidora de se faire passer pour elle, de la remplacer pendant quelques heures chaque fois qu’elle en avait besoin. Isidora ne voulait pas, mais Araceli l’a très bien payée, et sa famille avait besoin d’argent pour les médicaments.
