Cela fait 10 ans, on a juste arrêté d’espérer… Parce que parfois, il était si petit que nous le perdions nous-mêmes.
Ce jour-là, je suis rentré tard du travail et j’ai trouvé ma femme assise sur le canapé, les yeux gonflés. Sur la table, il y avait les résultats de sa tentative infructueuse de fécondation in vitro. J’ai alors réalisé qu’elle était épuisée. Elle avait l’air plus mince, plus fragile… et comme si elle avait perdu l’étincelle dans ses yeux.
Nous étions un couple admiré dans notre cercle. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre à mort, avons traversé de nombreuses épreuves et nous nous sommes finalement mariés. Nous pensions qu’après le mariage, le bonheur serait complet avec la naissance d’un enfant, mais le destin a voulu qu’il en soit ainsi.
Pendant 10 ans, nous avons lutté contre l’infertilité. Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent qu’imaginer la douleur, la frustration et le désir de se sentir mieux. Nous avons dépensé pratiquement toutes nos économies en coûts, en traitements et enfin en diverses thérapies in vitro. Chaque fois qu’elle n’y parvenait pas, elle pleurait, et tout ce que je pouvais faire, c’était d’être là pour elle et de chercher des mots pour apaiser sa douleur.
Le plus dur était de supporter les regards des autres : pleins de compassion, de curiosité… puis murmure. Mes parents m’ont demandé : « Pourquoi ne pensez-vous pas qu’il y a une autre issue… ? » Mais j’ai rejeté l’idée. Ce jour-là a été si douloureux et je voulais qu’elle pousse plus fort. Et pourtant, c’est moi qui ai lancé la conversation sur le divorce.
Ce jour-là, je me suis assis à côté d’elle, je lui ai pris la main et j’ai dit d’une voix tremblante :
“Peut-être… Nous devrions nous arrêter ici.
J’avais l’impression que quelqu’un m’avait poignardé à la poitrine. Elle resta silencieuse pendant un long moment, puis hocha la tête. Elle n’a pas pleuré, elle a juste soupiré :
« Je suis trop fatigué.
Après cette nuit, nous avons vécu dans la même maison que des étrangers. Chacun d’entre nous chérissait le souvenir de nos 10 années de vie commune. Elle a emménagé temporairement avec ma mère, et j’ai fouillé dans de vieilles choses, en regardant des photos de mariage ou en regardant des photos d’elle sur mon téléphone.
Le jour du service, je me suis préparée : signer rapidement, partir et ne pas regarder en arrière. J’avais peur que si je le faisais, je m’adoucisse. Elle arriva, toujours mince et pâle, mais habillée soigneusement. Son regard était étrange : des yeux pleins de reproches, comme s’ils cachaient quelque chose.
Le juge a demandé aux deux parties de signer un accord de divorce. Je l’ai regardée, prête à m’excuser, mais avant que je puisse parler, elle est venue et m’a serré fort dans mes bras. À ce moment-là, elle s’est penchée vers mon oreille et a murmuré exactement cinq mots :
« Je suis enceinte de toi. »
