Papa m’a appelé à minuit, et sa voix tremblait : « Ne rentre pas à la maison. Reste où tu es. J’ai demandé pourquoi. Il a juste dit : « S’il vous plaît, faites-moi confiance. » Dix minutes plus tard, des voitures de police ont encerclé ma rue…

Les paroles de mon père résonnaient encore dans mes oreilles. Ne rentrez pas chez vous. Reste où tu es. S’il vous plaît, faites-moi confiance. Je ne l’ai jamais entendu dire ça. C’était un homme qui gagnait sa vie en courant vers des bâtiments en feu. Un homme qui n’a jamais flanché face au danger. Et maintenant, sa voix se brisait, comme s’il réprimait la panique. Je regardais ma maison de loin, à quelques rues de là.

Une partie de moi voulait croire que ce n’était pas grave, que peut-être papa avait réagi trop violemment, mais une autre partie savait qu’il ne m’aurait pas appelée comme ça si quelque chose ne s’était pas vraiment passé. J’ai serré les mains sur le volant et j’ai discuté avec moi-même. Pourquoi a-t-il dit cela ? Un incendie s’est-il déclaré ? Quelqu’un a-t-il été blessé ? J’ai pensé à appeler ma mère, mais j’avais peur qu’elle ne sache rien, ou pire, qu’elle dise quelque chose qui me bouleverserait encore plus.

Papa n’arrêtait pas de rappeler. Et chaque fois que je répondais, sa voix était pressante mais courte. Il ne s’est pas expliqué. Il n’a fait que répéter les mêmes mots. Reste où tu es, Emily. S’il vous plaît, ne bougez pas avant que je ne vous dise que c’est sûr. J’ai commencé à me sentir coincé entre deux options. D’un côté, je voulais faire demi-tour et rentrer directement à la maison, juste pour prouver que tout allait bien.

Je détestais le sentiment d’impuissance. L’autre partie de moi se souvenait de tous les moments où l’instinct de mon père fonctionnait. Une fois, il m’a sorti du lac quelques secondes avant que la foudre ne frappe. Une fois, il a empêché notre famille de monter dans une voiture qu’il a juré être inappropriée. Et plus tard, nous avons découvert que les freins avaient lâché.

Il a toujours eu le don de sentir le danger avant qu’il n’apparaisse. Mais c’était différent. C’était ma maison. Et si quelque chose se passait à l’intérieur, je devais le savoir. J’ai coupé le moteur et je me suis assis dans la faible lueur des lumières de la station-service. Mon reflet dans le pare-brise montrait une version pâle et tremblante de moi-même. J’ai travaillé avec des patients qui ont été hospitalisés dans des moments de crise, mais je n’aurais jamais pensé que je ressentirais une telle peur pour ma propre vie.

Mon téléphone a de nouveau vibré et j’ai dit : « Papa, tu me fais peur. S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe. Il y eut un silence. Puis sa voix revint. Silencieux mais ferme. Emily, écoute-moi. Si tu entres dans cette maison, je ne sais pas si je te reverrai. Reste là. La police arrive déjà. J’ai senti une pression dans mon estomac. Ma propre maison. Mon endroit sûr.

 

J’ai regardé la rue où j’habitais. Elle était si calme, si ordinaire. Et pourtant, quelque chose dans la façon dont il a prononcé ces mots m’a donné l’impression qu’une ombre attendait déjà devant ma porte. Les minutes s’éternisaient. Chaque bruit autour de moi me donnait des frissons. Le bourdonnement d’une enseigne de station-service. Chien lointain aboie.

Les phares des voitures qui semblaient se déplacer trop lentement. J’ai pensé à sortir et à m’approcher, à jeter un coup d’œil et à voir ce qui se passait. Mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de la voix de mon père qui se brisait de peur. Puis je les ai entendues, le rugissement silencieux des sirènes comme une baleine. Au début, ce n’était que du bruit, mais c’est devenu de plus en plus fort jusqu’à ce que le son remplisse la nuit.

J’étais assis, paralysé, lorsque les voitures de police sont passées devant la station-service et ont tourné tout droit dans ma rue. Leurs lumières rouges et bleues fendaient l’obscurité, rebondissant sur les maisons, inondant le quartier calme de chaos. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait se briser. J’ai de nouveau attrapé mon téléphone. Papa, la police est là.

Que se passe-t-il? S’il vous plaît, je ne peux pas le supporter. Il répondit rapidement, d’un ton calme mais lourd maintenant. Emily, je vais vous expliquer sous peu. Maintenant, j’ai juste besoin de votre sécurité. C’est tout ce qui compte. Des larmes ont coulé dans mes yeux. Faites-lui confiance. J’en ai toujours eu, mais qu’est-ce qui pourrait être si terrible que je n’aie même pas le droit d’entrer dans ma propre maison ? De loin, j’ai regardé d’autres voitures de police arriver.

Des policiers ont sauté de leurs maisons, certains avec des lampes de poche, d’autres avec leurs armes dégainées. Ils se déplaçaient en formation, leurs bottes grondant contre le trottoir et les radios bourdonnant de voix entrecoupées. Mon quartier, celui que j’avais toujours considéré comme sûr, ressemblait à une scène de crime. J’ai voulu courir vers eux et leur demander une réponse pour avoir le contrôle de la situation, mais je n’ai pas pu.

Mes mains tremblaient sur le volant. Je me sentais petite et impuissante. L’idée que quelque chose dans cette maison puisse me faire mal m’a fait frissonner. Mon père le savait. D’une manière ou d’une autre, il le savait avant même que je n’entre dans l’allée. Alors que j’étais assis dans cette voiture, regardant tout de loin, la vérité a pris racine au plus profond de moi.