C’était un après-midi chaud dans le village.
Moi, Hanh, j’étais accroupie, ramassant des branches sèches pour allumer le feu.
À la porte, mon fils de dix ans me regardait de ses yeux innocents.
« Maman, pourquoi n’ai-je pas un père comme mes camarades de classe ? »
Je ne pouvais pas répondre. Dix ans ont passé, et je n’arrive toujours pas à trouver de réponse à cette question.
Des années de moqueries et d’humiliations
Quand je suis tombée enceinte, des rumeurs ont commencé à se répandre dans tout le village :
« Honte à vous ! Enceinte sans mari ! Une honte pour tes parents !
J’ai serré les dents et j’ai tout enduré.
Avec mon ventre de plus en plus gros, je travaillais partout où je pouvais : désherber, récolter le riz, faire la vaisselle dans un restaurant.
Certains ont jeté des ordures devant ma maison, d’autres ont parlé fort à mon passage :
« Le père de ton enfant a dû s’enfuir… Qui voudrait supporter une telle honte ?
Ils ne savaient pas que l’homme que j’aimais était fou de joie quand il a appris que j’attendais un enfant.
Il m’a dit qu’il rentrerait à la maison pour parler à ses parents et leur demander leur bénédiction pour se marier.
Je l’ai cru de tout mon cœur.
Mais le lendemain, il a disparu sans laisser de trace.
Dès lors, je l’ai attendu tous les jours : pas de nouvelles, pas de messages.
Les années ont passé et j’ai élevé mon fils toute seule.
Il y avait des nuits où je le haïssais pour la douleur qu’il me rappelait ; d’autres quand j’ai pleuré et prié pour que son père soit encore en vie… même s’il m’avait déjà oublié.
Ten Years of Struggle
To send my son to school, I worked tirelessly.
I saved every coin, swallowed every tear.
When other children mocked him for not having a father, I hugged him tightly and said,
“You have your mother, son. And that’s enough.”
But people’s words were knives that repeatedly pierced my heart.
At night, while he slept, I gazed into the lamplight and remembered the man I loved—his smile, his warm eyes—and wept silently.
Le jour où les voitures de luxe se sont arrêtées devant ma maison
Un matin pluvieux, je cousais les vêtements de mon fils quand j’ai entendu le rugissement des moteurs.
Les voisins sont sortis curieux.
Devant mon humble maison, plusieurs voitures propres, brillantes et noires faisaient la queue, manifestement de la ville.
Les murmures commencèrent :
« Mon Dieu ! À qui appartiennent ces voitures ? Chacun coûte des millions !
Tremblante, j’ai pris la main de mon fils et je suis sortie.
La portière de l’une des voitures s’ouvrit, et un vieil homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume noir, en sortit, les yeux pleins de larmes.
Il m’a regardé fixement, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, il s’est agenouillé dans la boue.
Je me suis figé.
« S’il vous plaît, levez-vous ! Qu’est-ce que tu fais ?
Il me prit la main, la voix tremblante :
« Dix ans… Je les ai enfin trouvés, toi et mon petit-fils.
Toute la ville s’est figée.
« Petit-fils… ? » murmurai-je, ma voix à peine audible.
Il a sorti une vieille photo, le visage de l’homme que j’aimais.
C’était identique.
Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer.
Le vieil homme m’a dit que le jour où j’ai annoncé à son fils que j’étais enceinte, il était fou de joie et s’est précipité pour demander la permission à ses parents et planifier le mariage.
Mais sur le chemin du retour, il a eu un accident de voiture… et décédé ce jour-là.
For ten years, his father had searched for me tirelessly.
Until, while reviewing old hospital records, he found my name and traveled through several provinces until he found us there.
The Truth That Made the Entire Village Cry
The old man looked toward the cars; one of the drivers got out and opened a door.
On the side of the vehicle was engraved the logo of the “Lam Gia Group”—the largest corporation in the country.
Everyone was stunned.
“My God… that boy is President Lam’s only grandson!” the neighbors murmured.
The old man approached my son, took his hand, and, through tears, said:
“From today on, son, you won’t have to suffer anymore. You are flesh and blood of the Lâm family.”
I just stood there, crying, feeling the weight of all those years begin to fade.
The eyes of the neighbors who had once despised me now bowed in shame.
Some even knelt and begged for my forgiveness.
Epilogue
When my son and I left the village, it began to rain again—just like ten years ago.
But this time, I no longer saw it as a curse.
Now I know that, even if the world despises you, if you remain faithful and strong, the truth will always come out.
Moi, la mère qui était autrefois ridiculisée par tout le monde, je marche maintenant la tête haute, tenant la main de mon fils, un sourire paisible sur les lèvres.
